Я в небо смотрел — на закатную реку,
и жадный мой взгляд был подобен побегу
от этих пустынных холмов,
лениво за грязным стеклом проходящих,
от этих бесснежных полей полуспящих,
от этих печальных домов.

Я долго смотрел…
А река разливалась,
она молодела, она улыбалась,
горя под закатом иным…
Звезду разжигал человек молчаливый
у тучи, похожей на старую иву.
Я рядом безмолвствовал с ним

в предчувствии детском нетронутых далей…
И лодку на привязи волны качали…
Но вспыхнул в салоне тут свет!  — Смотри, не прохлопай свою остановку, —
качаясь в проходе с промасленным свёртком,
сказал мне дорожный сосед.

Я вышел,
и был всеобъемлющий ветер,
и было темно и беззвёздно на свете.
И шёл в полуяви домой,
родную дорогу едва узнавая,
как будто ещё не покинул я края
с горящей рекой молодой.