Бабушка на крылечке
Вяжет ажурный носок.
Пасмурно. Топится печка,
Кошка катает клубок,
Когтем цепляет за нитку,
Прыгает, громко шипит,
Тикают ходики тихо,
Чайник вот-вот закипит,
Лестницы старой ступени
Стали седыми совсем,
Словно замедлилось время,
И никаких перемен…
Маленький дворик, заросший
Жухлой сухою травой,
Только душистый горошек
Светится летней порой,
Скоро закроются ставни,
Вечер придёт, и тогда
Хлынет из старой колонки
В вёдра со звоном вода,
Ветер несносный доносит
Запах с помойки опять,
Старый забор перекошен,
Сложены стенкой дрова…
***
Трудно поверить, что в этом
Доме живёт человек!
Даже не хочешь, а спросишь:
Люди, какой это век?
Время дощатых уборных
Видно, ещё не прошло!
Это окраина. Город!
Это совсем не село…
Бабушка съездит на рынок,
В церковь пройдётся пешком,
Купит десяток просвирок-
С чаем их любо потом,
В рыбном ряду у вокзала
С бабки сойдёт семь потов,
Рада: салаки достала!
Значит, накормит котов…
И, как-то раз проезжая
Мимо сирени кустов,
Видела краешек рая:
Бабушку, садик, котов…
***
Где-то на лучших курортах,
На островах и морях,
Бабушки-дедушки споро
Делают свой променад,
Долго сидят в ресторане,
Пьют дорогое вино,
И на огромном экране
Смотрят в кроватях кино.
Наших забытых, покорных
Жаль стариков мне давно!
Время дощатых уборных-
Всё не проходит оно.