УЧИТЬСЯ ЖИТЬ С НУЛЯ
Мам, я вернулся. Не встречай у входа.
Я постою немного, отдышусь.
Тут пахнет домом, временем, смородой.
И страшно… Вдруг по-детски зареву…
Не отворяй. Дай мне ещё минуту.
Я разучился, понимаешь, мам?
Смотреть на окна, полные уюта,
И не искать растяжку по углам.
Я разучился спать в нормальной койке,
Где простыня не пахнет как бинты.
Я разучился, Господи, да сколько ж Во мне теперь вот этой пустоты?
Она звенит как гильза под ногою,
Она скрипит как костыля зловещий стук.
Я тишину привез тебе с собою.
И больше ничего. И этот звук.
Мам, я вернулся! Только стал короче.
Не в росте дело, дело не в ноге.
А в том, что дни мои длиннее ночи,
И чей-то крик застрял на языке.
И в том, что я теперь — сплошная рана,
Которую не штопает хирург.
И в том, что просыпаюсь слишком рано
От резких снов и онемевших рук.
Мам, я вернулся! Собери на кухне,
Налей мне чаю, крепкого, как спирт.
Пускай твой мир в моих глазах не рухнет,
Пускай хоть что-то больше не болит.
Я разучился плакать. Просто капать
Слезами разучился, как с весла.
Я разучился верить в слово «завтра».
Ты только верь, что я пришел. Пришла
Моя весна. Безногая. Седая.
И я пришел. Немного неживой.
Мам, открывай.
Я так по всем скучаю.
Я так скучал по слову «дом».
И «свой».
Не обнимай так сильно, я из стали,
Из гипса, из осколков, из вранья.
Мы все там, мам, немного перестали
Быть теми, кем мы были… Даже я…
Мам, я вернулся.
Это если вкратце.
А если честно — только пол-меня.
И мне теперь учиться улыбаться.
И жить.
С нуля.
С сегодняшнего дня.