Я — забытая уличная игрушечная машинка. Красная, спортивная, с одним отломанным колесом и поцарапанным кузовом. Мой мир — это пыль под скамейкой, капли дождя, стекающие по щербинам, тени прохожих и редкие касания любопытных ног. Я — символ ушедшего детства, потерянной радости, ненужной вещи.

Когда-то я был новой, блестящей, быстрой. Меня подарили мальчику, и я стал его любимой игрушкой. Я гонял по коврам, участвовал в вымышленных гонках, был частью великих приключений.

Я видел мир глазами ребёнка. Это мир фантазии, безграничных возможностей, неподдельного счастья. Мир, где всё казалось простым и волшебным.

Мы с мальчиком были неразлучны. Он брал меня с собой везде — в парк, в магазин, на детскую площадку. Я чувствовал себя важным, нужным, любимым.

Но однажды, во время игры в парке, он забыл меня под скамейкой. Он ушёл, а я остался один.

Я видел, как он уходит, как он зовёт меня, как он плачет. Но он не вернулся.

Я пролежал под скамейкой долгое время. Мой мир стал миром пыли, паутины и одиночества. Я думал, что моя жизнь закончена.

Но иногда, сквозь пыль и забвение, я видел проблески другого мира. Я видел, как люди приходят в парк, смеются, разговаривают, играют. Я видел, как солнце садится за горизонт, раскрашивая небо в яркие цвета.

Однажды я стал свидетелем неприятной сцены. К скамейке, под которой я лежал, подошли парень и девушка. Она сидела, он стоял.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — услышал я грубый голос.
 — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа? — раздался резкий, испуганный крик.

Мир словно замер. Мой пластиковый корпус задрожал. Я почувствовал этот страх, эту агрессию, это отвращение. Я хотел уехать, спрятаться, но я был всего лишь сломанной машинкой, придавленной забвением.

Девушка резко встала и убежала, почти задев меня ногой. Парень что-то пробормотал, пихнул скамейку и ушёл.

Я остался лежать в пыли, а этот крик будто въелся в мои поцарапанные бока. Мне стало ещё холоднее, я стал еще более одиноким. Детский смех, который я когда-то хранил в себе, теперь казался далёким эхом.

Но потом, когда уже смеркалось, я почувствовал легкое прикосновение. Маленькая рука подняла меня. Это была девочка. Она была грязная, с растрёпанными волосами, но в её глазах светилась доброта.

Она бережно отряхнула меня, погладила мой поцарапанный кузов.
 — Ты такая красивая! — прошептала она. — Я тебя починю. И мы будем вместе играть.

Она забрала меня с собой. Я снова почувствовал тепло, заботу, любовь. Она починила моё колесо, отмыла меня, даже нарисовала новые фары.

Теперь я снова гоняю по коврам, участвую в вымышленных гонках, становлюсь частью новых приключений. Мой мир снова полон фантазии, безграничных возможностей, неподдельного счастья.

Я — забытая уличная игрушечная машинка. И я знаю, что даже после забвения есть надежда на возрождение. Что даже в мире мусора можно найти любовь. Что доброта может творить чудеса. И я буду помнить об этом всегда. И буду хранить память о мальчике, который забыл меня, и о девочке, которая меня нашла. Потому что даже у сломанной машинки есть своя история, свой смысл и своя надежда на новую жизнь.  — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А у тебя есть крутая машинка, или у тебя только игрушечная? — засмеялась девушка. — А давай покатаемся на игрушечной машинке! — засмеялся молодой человек.
И они стали кататься на машинках.