Я — старая уличная карта. Скомканная, выцветшая, исписанная пометками и зачёркнутыми маршрутами. Мой мир — это запах типографской краски, прикосновения сотен рук, ветер, пытающийся вырвать меня из чужих ладоней, и бесчисленные истории о потерянных и найденных путях.

Когда-то я была новой, яркой, подробной. Я указывала дорогу туристам, помогала горожанам ориентироваться в лабиринтах улиц. Я была символом уверенности, надёжности, знания.

Меня разворачивали на перекрестках, изучали в автобусах, мяли в карманах. Я была частью приключений, частью открытий, частью жизни.

Я видела мир глазами путешественников. Это мир новых впечатлений, неизведанных мест, захватывающих встреч. Мир, полный возможностей и надежд.

Но время шло, город менялся. Появлялись новые улицы, новые здания, новые маршруты. А я оставалась прежней, устаревшей, никому не нужной.

Меня забросили в ящик, где я пылилась и ждала своей участи. Я думала, что моя жизнь закончена.

Но однажды меня достал из ящика старый человек. Он был одет в поношенную одежду, его лицо было изборождено морщинами, а в глазах светилась грусть.

Он развернул меня, внимательно изучил. Потом он достал ручку и начал что-то писать.

Я увидела, что он отмечает на мне места, которые он посетил в молодости. Он вспоминал свои приключения, свою любовь, свою жизнь.

Я видела мир глазами этого человека. Это мир воспоминаний, ностальгии, потерь и надежд. Мир, который уже не вернуть, но который навсегда останется в сердце.

Однажды, когда старик рассматривал карту, к нему подошел парень. Я услышал крик.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Мир сжался в комок. Старик вздрогнул, что-то пробормотал и посмотрел на карту, будто ища там спасения.

После этого случая старик перестал выходить на улицу. Он сидел дома и читал книги, слушал радио, смотрел в окно. А я лежала на столе, напоминая ему о прошлом, о мечтах, о потерянных возможностях.

И вот однажды он умер.

Меня выбросили на улицу. Я валяюсь на тротуаре, под ногами прохожих.

Но я не жалею ни о чём. Я видела мир, я была частью жизни, я хранила воспоминания. И пусть я теперь — лишь старая уличная карта, я знаю, что моя история не закончена.

Кто-то поднимет меня, развернёт, прочитает надписи. И возможно, этот кто-то найдёт свой путь, вспомнит о прошлом, помечтает о будущем.

Я — старая уличная карта, а значит, еще могу служить людям. И пока хоть кто-то будет искать дорогу, я буду жить. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А познакомиться, это что за карта? — засмеялась девушка. — Это туз! — гордо ответил молодой человек. — Нет, познакомиться — это шестерка! — засмеялась девушка.
И молодому человеку стало стыдно.