Я — уличный осенний лист. Кленовый, багряный, с прожилками, словно карта прожитой жизни. Мой мир — это порывы ветра, мокрый асфальт, шуршание под ногами прохожих и запах прелой листвы. Я — часть уходящей осени, символ умирания и возрождения.

Когда-то я был зелёным, молодым, полным сил. Я жил на дереве, купался в лучах солнца, дышал свежим воздухом. Я был частью большого целого, частью природы.

Я видел мир глазами дерева. Это мир спокойствия, гармонии, тишины и непрерывного роста. Дерево знает, что жизнь — это цикл, что после лета всегда наступает осень, что после смерти всегда будет возрождение.

Но потом пришла осень. Мои листья начали желтеть, краснеть, терять свою силу. Я понимал, что скоро придёт мой час.

Я сопротивлялся, цеплялся за ветку изо всех сил. Но ветер был сильнее меня. Он сорвал меня с дерева и унёс в неизвестность.

Я летел по воздуху, кружился в танце с другими листьями. Я видел, как деревья сбрасывают свои наряды, как готовятся к зиме. Я видел красоту увядания.

И вот я упал на землю. Я лежу на асфальте, мокрый и грязный. Я чувствую, как меня топчут прохожие, как меня сгребают дворники, как меня смешивают с мусором.

Я вижу мир глазами земли. Это мир разложения, смерти и возвращения к истокам. Здесь всё приходит в упадок, чтобы потом снова возродиться.

Я вижу прохожих. Они спешат по своим делам, не обращая на меня внимания. Некоторые смотрят на меня с грустью, другие — с отвращением. Но никто не понимает моей сути.

Однажды я стал свидетелем неприятной сцены. Парень попытался пристать к девушке.
 — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — услышал я грубый голос.
 — Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Аааааа? — раздался испуганный крик.

Внутри меня вспыхнуло пламя. Весь мир будто перевернулся с ног на голову. Я почувствовал себя хрупким и беспомощным, но злость наполняла меня. Я хотел защитить ее, но я был всего лишь листом.

Девушка убежала, а я остался лежать на асфальте, в полном бессилии. С этого момента мир стал еще более чужим и недружелюбным.

Но потом я увидел, что она вернулась. Девушка наклонилась, взяла меня в руки. Она долго рассматривала меня, восхищалась моей формой и цветом.

Потом она положила меня в книгу.

Теперь я — часть гербария, память об осени, символ красоты и увядания. Я снова нужен, снова ценен, снова любим.

Я — уличный осенний лист. И я знаю, что даже после смерти есть надежда на возрождение. Что даже в мире мусора можно найти красоту. Что любовь и память могут творить чудеса. И я буду помнить об этом всегда. И буду хранить память о солнце и ветре в своём сердце, даже если меня засушат и положат между страниц. Ведь я — часть вечного круговорота жизни. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Прикрой хотя бы клиновым листком одно место, и тебе не стыдно? — засмеялась девушка.
И молодой человек прикрыл одно место клиновым листком.