Закат разлит, как неспешный нектар,
По краям остывающего дня.
Сентябрь дымится, тихий инквизитор,
Сжигая лето, шепча про меня.
И в этом дыме, в позолоте зыбкой,
Четверг раскрыл свой неброский атлас,
Как будто бы заведомо ошибкой
Вплетён в узор из протертых заглавий.

Ещё не пятница с её восторгом,
Ещё не полная разлук среда,
А лишь порог с задумчивым намёком,
Где ночь и день сомкнулись, как века.
В стекле витрин уже горит свечение
Другого мира — внутренних свечей,
Где каждый шаг — неспешное теченье
Сквозь бархат сумрака и кленовых лучей.

Воздух прозрачен, как стеклянный сосуд,
В нём тонет шум нестройного молчанья,
И жёлтый лист, что ветер нежно кренит,
Плывёт в сумерках, теряя постоянство.
Он касается асфальта, крыш, карнизов,
Как оттиск времени, как мягкий знак,
Что всё проходит… И душа, без грима,
Считает тиканье счастливых пустяков.

В кафе на углу парой чашек пара
Клубится сказка о простом тепле,
И два лица в неярком полусвете
Сливаются в единое дыханье.
А где-то поезда скользят по рельсам,
Везя усталых к дому, в тишину,
И в их стуке — такой же ровный ритм этот:
Четверг, сентябрь, и я в нём, как на дне.

Фонари качают светлые качели,
Освещая путь золочёной молью.
Тысячи историй в окнах затеплили
Свой одинокий и такой родной уют.
В этой симфонии из теней и бренных листьев,
В преддверии уикенда, но ещё в плену,
Есть глубокая философия и ясность,
Что счастье — вот оно. И в сердце. И в тиши.

И середина сентября, так зыбко
Держащая баланс меж зеленью и ржой,
Дарит нам этот вечер, полный пряток,
С самим собой, что вечно молодой.
Четверг не просит ничего, не суетится,
Он — пауза меж всплесками сует,
Он — повод замедлить шаг и оглянуться,
Увидев, как прекрасен этот медленный секрет.

Пусть мир летит вперёд, срывая даты,
Здесь, в этом часе, растворённом в сини,
Нет ни вчера, ни завтра. Только это:
Прохлада, шелест и покой в глубине.
И кажется, что время замедлило движенье,
Чтоб подарить нам этот чистый миг —
Вечернего четверга благоволенье,
Где каждый наедине с тем, кого постиг.