Я — старая обувь. Не та, которую коллекционируют в музеях, а самая обычная, видавшая виды. Я — пара стоптанных ботинок, выброшенных на помойку. Мой мир — это мусорный бак, запах гнили и плесени, и бесконечный поток человеческой суеты.

Я помню, как начиналась моя жизнь. Я была новенькой, блестящей, кожа пахла свежестью. Меня купили для молодого парня. Он носил меня с гордостью, чистил, бережно хранил. Я видела его улыбки, его первые шаги, его юность. Мы вместе прошли через многое: дождь и солнце, грязь и снег, праздники и будни.

Потом… всё изменилось. Он вырос, сменил работу, сменил стиль. Я стала ему мала. Я оказалась ненужной. Меня отдали. Потом перепродали. Я попала в комиссионный магазин, потом — на распродажу. Я видела много новых ног, много разных судеб.

И вот я здесь. На помойке.

Мой мир изменился. Теперь я вижу мир снизу вверх. Я вижу грязные ноги, перепачканные ботинки, окурки и объедки. Я слышу ругань, смех, разговоры. Я чувствую холод и сырость.

Но иногда… иногда я вижу что-то интересное.

Сегодня, например, мимо меня прошла девушка. У неё были красивые ноги в новых туфлях на каблуках. Она спешила, о чём-то думала, чуть не споткнулась. И тут, к ней подошёл молодой человек.

«- Девушка, а можно с Вами познакомиться?».

Я уже слышала эту фразу тысячу раз. Она всегда предвещала что-то новое.

А потом — ответ, который заставил меня вздрогнуть:

«- Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?».

Девушка ушла, а я… я почувствовала что-то странное. Что-то такое, чего раньше не ощущала. Тоску? Разочарование? А может быть… надежду?

Вдруг из мусорного бака выпрыгнула крыса. Она пробежала по мне и скрылась в глубинах помойки. Я вдруг почувствовала себя… живой. Я — старая обувь, выброшенная на свалку. Но у меня ещё есть память, есть опыт, есть… возможность наблюдать за этим безумным миром.

И пока этот мир существует, буду существовать и я. Буду видеть, слышать, чувствовать. И, может быть, однажды… я узнаю, что же будет дальше. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Да на тебе обувь старая! Ботинки сначала почисть! Хочешь, пойдем в магазин, и я помогу тебе купить модную одежду? — засмеялась девушка.
И они пошли в магазин за одеждой.