Роясь намедни в ментальном старье,
Припоминая своё житие,
Вдруг ощутив неприятный приход,
Я обнаружил непрожитый год.

Это любого обеспокоит:
То есть с такого-то и по такое-то, —
Только представьте моё состояние, —
Что там беспамятство! Просто зияние.

Помню, что утром шёл на работу
И предвкушал наступленье субботы.
После провал, протяжённость пустая, —
Снова иду, о субботе мечтая.
… показать весь текст …

А чего же вы хотели?
Коли окна запотели,
Мир, и так едва понятен,
Вид имеет мутных пятен.

Ну, возьмите, ну, протрите,
Кто мешает? Посмотрите,
Пять минут — картинка ваша
Обратится снова в кашу.

Может, и не в окнах дело?
Может, зренье запотело?
Может, мутная слеза
Застит глупые глаза?
… показать весь текст …

Вот на улице холод, а дома тепло.
Отделяет одно от другого стекло.

Вот открою окно, ну и что, что зима,
И на улице вмиг потеплеет весьма,

За окном потеплеют озябшие лица:
«Молодец, ибо сказано: надо делиться».

И, зело ободрённый такой похвалой,
Я возьму кочергу и все окна долой,

И на улице сделаю лето.
Скажут люди «спасибо» за это.

Вдруг одному из нас
Что-то попало в глаз.
Только кому конкретно?
Кажется, мне? Да нет, но
И не тебе, похоже.
Так почему всё же
Слезоточенье взаимно?
Пыльно? Слепяще? Дымно?
Больно? Невосполнимо?
Что ж, на прощанье — снимок
В память того, что кому-то из нас
Что-то случайно попало в глаз.

Забавная фраза «будет что вспомнить» (иногда предваряется словом «зато»). Если вы её произносите (слышите), можете быть уверены: почти наверняка вы никогда не «вспомните» ни событие, ни его обстоятельств.

Должно быть, фраза заключает в себе некую магию самоотрицания, код забывания. Да и вообще, все эти «nota bene» («припомни хорошенько!») часто выглядят довольно ущербно: то, что действительно запоминается, обходится без напоминаний. И, стоит признать, никак не соотносится с нашими желаниями. Потому помним мы события и эпизоды весьма странные (будто бы случайные), помним столь отчётливо и живо, что впору увериться: именно эта память и формирует нашу личность, а отнюдь не какие-то там NB.