Каждый день я стою на углу, невидимый свидетелем городской суеты. Я — обычный мусорный ящик, но в моих взглядах — целая вселенная. Люди проходят мимо, не замечая меня, а я наблюдаю их жизни, их радости и грусти.

Иногда сюда заходит девочка с мамой. Девочка любит бросать мне яркие обертки от конфет и игрушки, которые ей уже не нужны. Я знаю, что внутри неё — искра любопытства и мечты о будущем. А рядом — мужчина в деловом костюме, его взгляд устал, он торопится, его мысли — о работе и проблемах. Я слышу их разговоры, чувствую запах кофе и свежей выпечки, слышу смех и шепот, когда кто-то оставляет бумажку с признанием или рисунок.

Бывает, по вечерам сюда приходят бездомные. Они ищут среди мусора что-то ценное, что поможет им выжить еще один день. Я — их временный дом, напоминание о том, что даже в хаосе есть место для надежды.

Иногда я вижу, как дети бросают мне игрушки, а взрослые — мусор, оставляя за собой следы своей жизни. Я — как зеркало города, отражающее всё, что происходит вокруг. В моих стенах — истории любви, разочарования и надежды.

Я — не просто ящик для мусора. Я — хранитель маленьких моментов, свидетелем большого мира. И несмотря на свою простоту, я знаю: у каждого предмета, попавшего сюда, есть своя история, и я — её часть. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — Выброси свои планы познакомиться! Давай лучше стихи почитаем! — засмеялась девушка.
И молодой человек подошел к мусорному ящику и выбросил в него свои планы познакомиться, и они с девушкой стали читать стихи.