Я — заброшенное здание, забытое временем и людьми. Мои стены — трещины и облупившаяся краска, внутри — тишина и эхо прошедших дней. Каждый день я вижу, как вокруг меня меняется жизнь: машины мчатся по улице, прохожие спешат мимо, а я остаюсь в стороне, наблюдая.

Когда солнце садится, мои окна наполняются мягким светом заката, отражаясь в лужах и булькающих лужах на тротуаре. Ветер гоняет по мне пыль и листья, шурша и хрустя. Иногда сюда забредают странные люди — художники с красками, студенты, ищущие приключений, или бездомные, ищущие приют. Я могу услышать их шепоты и смех, почувствовать тепло их рук или холод бетонных стен.

Я — свидетель всего, что происходит вокруг. Меня обходят стороной, и кажется, что я — часть забвения, но внутри я храню истории — о тех, кто сюда заходил, о мечтах, которым не суждено было сбыться. Может, однажды я снова станет частью жизни, а пока — я просто смотрю, как мир движется мимо меня, оставаясь неизменным и в то же время постоянно меняющимся. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — И что? Ты пригласишь меня в палаты? — засмеялась девушка. — Намек на «Иван Васильевич меняет профессию»? — засмеялся молодой человек. — Да, и тебя вылечим! — засмеялась девушка.
И они с девушкой пошли лечиться.