Русские!
Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно.
Это не просто поколение — это отдельная форма выживания.
Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга. К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите. В семь — имели ключ на шнурке и инструкцию:
«Обед в холодильнике, разогрей, но не спали».
В девять — варили борщ без рецепта, в десять — знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая — точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили.
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело — то слышали: «Не оторвалось — значит, не болит».
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было.
А если и имели — то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
И это ещё не всё.
Они прошли через: — транзисторное радио, — черно-белый телевизор, — проигрыватель для винил, — магнитофоны с катушками и кассетами, — CD-диски и дискмены,
а теперь — держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну — без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна — на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой.
И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи. Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или… не приходили. Это люди, которые: — ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами, — имели один канал по телевизору — и не скучали, — знали, что «листать» — это не лента, а телефонный справочник, — и верили: если не берешь трубку — значит, жив, перезвонишь.
Они — другие.
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего. Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу — без ноутбука. Молодость — без скролинга.
И не ищет ответов у Google — потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все — у него больше воспоминаний, чем у тебя — фотографий в облаке.
Автор назвал себя - Послѣдній Русскій. Он точно не последний. Такие мы все - Русские. РУССКИЕ!