Классическая музыка не может жить в современном уродливом контексте. Сегодня она может существовать лишь в заповедниках.

Жить можно только в таком жилище, в котором пристойно звучит классическая музыка.

Музыкой можно называть только то, что извлекается руками человека из музыкального инструмента, сделанного руками человека.

В этом доме, по утрам, играет музыка —
Только я ее не слышу, так как вечно там
То составы за окном грохочут грузами,
То, о чем-то, за стеною плачет женщина.
То соседи наверху гуляют истово,
То я сам в сердцах кота пинаю, Мурзика…
В этом доме, по утрам, играет чистая,
Еле слышная и неземная музыка.

В этом доме, по утрам, по чутким клавишам
Кто-то просто проведет рукой божественной…
Я не слышу их пока еще, но, кажется,
За стеною перестала плакать женщина.
И уснула, всласть наплакавшись. И в сумерках,
… показать весь текст …