Творите. Пишите стихи. Становитесь тоньше, общительнее и добродушнее. Только плохих стихов не пишите.
Начинающим этого никто не объясняет, что, как показывает практика, до зарезу необходимо. Обычно начинающий чистосердечно считает, что раз он уже зарифмовал текст, то последний автоматически стал поэзией, а сам рифмопроизводитель поэтом. Но это самообман.
Что же такое поэзия, а что — нет?
Одинаковые определения первой дали Пастернак и Маяковский.
Маяковский: «Поэзия — вся езда в незнаемое», а сам процесс описал так: «В грамм добыча, в год — труды. Изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды».
Итак, — незнаемое, — то есть новое. И о том же Пастернак: «Поэзия — единственная новость, которая всегда нова». То есть нечто такое, что не устаревает, ибо вечно. На практике же это — смесь знаемого с незнаемым, добываемого пишущим из знаемого «словесной руды».
И тут начинает мешать коварство подсознания, в которое «знаемое» вколачивалось годами. Бытовая проза жизни столь громадна по массе в сравнении с «незнаемым», что автоматически-неосознанно его подавляет и стремится заполнить сознание под видом поэзии.
И это ей удается, поскольку уже готова, «в год труды» не требует, а человек ленив и берет первое попавшееся — то, что под рукой. Эта бытовая проза и зарифмовывается, в каковом приятном заблуждении можно пребывать годами: «Поэтом можешь ты не быть, но рифмописием — обязан».
Что же такое за «новость, которая всегда нова»?
Это открытия, образы, мысли, чувства, догадки, знания, факты, события, выраженные так, что «цепляют», волнуют, удивляют читателя, обогащают его душевно и духовно, расширяют горизонт, то есть вовлекают в совместное творчество с поэтом.
Отсюда условие: хочешь стать настоящим любителем поэзии — пробивайся всеми путями души через прозу жизни. Стать же поэтом — труднее многократно — это значит сделать поэзию главным делом и смыслом жизни, судьбой. И каждый должен спросить себя — по силам ли ему это? Или лучше остаться любителем, не замахиваясь на большее, ибо судьба потребует всего человека без остатка.
Поэзия, завладев однажды душой, не отпустит: «Обречен я на каторге чувств вертеть жернова поэм» Обречен! Точней, чем Есенин, не скажешь. А уж какой талант был, — ан нет, — каторга! Не лужайка с цветочками — творчество мучительная, но и счастливая переплавка себя, подвиг жизни. Способны вы на него, хотите такого? Выбор за вами.
Поэтому можно присоединиться к числу добросовестных любителей поэзии, с критическим взглядом на себя, отдающих отчет в громадной трудности задачи, за которую взялись, и поэтому начисто лишенных самодовольства. Люди хотят творить, жить духовной жизнью, и это прекрасно! Пусть не достигнут вершин поэзии, но ведь идут же! И как не испытывать к ним за это уважения и признательности? Ну не хотят они оставаться в бездуховном быту, — смысла жизни жаждут! А поэзия именно его и дает — преодоление себя, победа над собой вчерашним, подъем, путь, — а что делает нас людьми, если не это?
Несколько слов о личности.
Конечно, хорошо, когда человек — личность, эхо мира, с широким пожизненным самообразованием и нестандартной мыслью, распахивающей горизонт, разнообразием знаний, ассоциаций, образов, глазом художника. А как быть, если это не сложилось?
Здесь поэтом может стать человек добрый, сочувствующий, сострадающий, участвующий душой во всем. Такие пишут сердцем, да так, что читатель просто не в состоянии оставаться безучастным: «И зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». «Закатились глаза собачьи золотыми звездами в снег», — когда Есенин читал это, то от огромного сострадания у него, как и у слушателей, появлялись на глазах слезы. Без сочувствия, сопереживания поэзии быть не может. Правда, Есенин совместил в себе и личность (проглотив горы книг в Петербурге), и вот это необъятное сердце, что превратило деревенского паренька в великого русского поэта.
Но даже если человек просто рифмует, не сознавая этого повторяет банальные истины и не «ездит в незнаемое», то и в этом есть добро: он саморазвивается. Не в карты же играет, не пьянствует, не орет, срывая глотку на стадионах, — он участвует в творчестве. Не грешит в это время, если искренен. Упражняется в сосредоточенности и логике. Его словарный запас расширяется. Видя реакцию коллег на свои стихи по сравнению с более продвинутыми, задумывается о ценности личности и языка. Становится тоньше, общительнее и добродушнее. Учится находить радость в красоте — природе, творчестве, человеке, дружбе, подымается над самим собой. И это — замечательно.
[…]
С дружеской симпатией к коллегам по перу
и творчеству,
этот самый Берон и есть.
20.05.2019