Я убил человека.
— Кто же так пишет? Должно быть художественно! Например:
Я женился на роботе и у нас родился один робот и один человечек.
— Но я же идею Раскольникова обыгрываю, по Достоевскому.
— Я тоже. Но надо художественно. Например:
Жизнь и Судьба
Жили были два робота. Один стал человеком, другой — обезьяной. И оба не пожалели.
— Но у Достоевского идея именно с принесением человека в жертву, а у тебя что-то другое.
— Нет, у меня те же самые идеи, только художественно выраженные. А ты когда-нибудь совал девушке руку под юбку в кино?
— Никогда!
— Ты что, никогда не лапал девушек в кино?
— Никогда!
— Ну ты даешь!
— А Вы точно редактор?
— Конечно! И он подарил мне билет в кино и я стал искать девушку.
Свой роман я так и не дописал.
— А почему Вы не стали дописывать со мной роман? — спросил я у него через десять лет.
— А ты бездарь! Тебе лучше в кино девушек лапать! — засмеялся он и подарил мне еще один билет в кино.
Я сидел за столом и пытался написать свой первый роман. Но каждый раз, когда я показывал свои главы критичному редактору, он находил в них множество ошибок и недостатков.

— Это не художественно! — говорил он, читая мои строки. — Нужно добавить больше эмоций, больше драматизма!

Я пытался исправить свои ошибки, переписывал главы снова и снова, но все равно что-то не клеилось. Однажды я решил пойти на крайние меры и написал самый драматичный и трагический финал, который только мог придумать.

— Ну вот, теперь это уже похоже на роман! — улыбнулся редактор, читая мой текст. — Но… есть одна проблема.

— Какая? — спросил я, надеясь услышать хоть какой-то комплимент.

— Твоя грамматика ужасна! — ответил он, строго глядя на меня.

Я опустил голову, чувствуя, что это полный провал. Но тут вдруг вспомнилось мне одно высказывание: «Лучше сделать что-то и пожалеть, чем ничего не делать и жалеть всю жизнь».

Я решил не сдаваться и продолжить работу над своим романом. Я занялся изучением грамматики и стилистики, читал книги и статьи на эту тему, и постепенно мой текст стал все лучше и лучше.

И вот, наконец, я показал свой готовый роман критичному редактору. Он прочитал его, улыбнулся и сказал:

— Ну что ж, теперь это действительно художественно! Ты сделал большой прогресс, молодец!

И в этот момент я понял, что все трудности и испытания только укрепили меня и помогли стать лучшим в том, что я делаю.
Но редактор снова подарил мне билет в кино.
— Опять искать девушку? — возмутился я.
— Я знаю, что прошлые два раза ты так никого и не лапал! На этот раз тебе повезет! — засмеялся редактор.
И я решил, что найду девушку и прочитаю ей свой роман.