Молодой человек по имени Денис долго не убирался у себя в комнате. Стопки бумажек с телефонами девушек росли и росли, пока наконец он не решил привести свои вещи в порядок. Он сел на кровать, разложил все бумажки на столе и начал перебирать их.

Среди бумажек были телефоны девушек, с которыми он знакомился в метро, на улице, на вечеринках. Денис вспоминал каждую из них: какие они были красивые, веселые, интересные. Но постепенно ему стало ясно, что он не помнил уже даже имен некоторых из них. Он понял, что все это было бессмысленно — знакомства, обмен номерами, попытки завести отношения.

По мере того, как он складывал бумажки в папки, он осмыслил свое поведение за последние пять лет. Он понял, что искал что-то в этих знакомствах, но не мог определить, что именно. Может быть, бег от одиночества или желание быть популярным среди девушек.

Когда все бумажки были уложены в папки и комната стала чище, Денис почувствовал облегчение. Он осознал, что нужно изменить свой подход к знакомствам и начать ценить искренние отношения, а не поверхностные знакомства. Имена и номера девушек уже не имели значения — важно было быть открытым для настоящей любви и дружбы.

Так Денис закончил свой долгий процесс очищения комнаты и своего сознания от лишних бумажек и бессмысленных знакомств. Он пообещал себе больше не тратить время на пустые отношения и начать ценить качественные связи с людьми вокруг.
Денис вышел на улицу и спросил у первой проходящей мимо девушки:
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?