— Я убил человека.
— Если чего-то бояться, лучше не писать и в лес не ходить! А Вы точно умеете сочинять?
— Не знаю! Хочу попытаться немного уйти от Достоевского, но взять его идею Раскольникова.
— Аааааа! Офигеть! Вот это твой случай сейчас! Реальные детали! А топор у тебя в крови?
И я намазал кетчупом топор.
Следственная экспертиза подтвердила, что это кетчуп.
— А Вы зачем топор кетчупом намазали? — спросил следователь.
— Для интриги! Без интриги никуда!
И дело закрыли.
Но пообещали, что если я еще раз напишу: я убил человека, дело опять откроют.
Я понимал, что это была всего лишь шутка, но мне стало не по себе от мысли о том, что мои слова могут быть восприняты всерьез. Я решил больше не шутить на эту тему и не упоминать о своей тайне.

Я продолжал писать, но уже не о том, что произошло в лесу. Я начал исследовать другие темы и направления, и моя писательская карьера постепенно начала развиваться.

Спустя несколько лет я получил приглашение на литературный фестиваль, где представил свою новую книгу. Я был рад, что моя работа была признана и оценена.

На фестивале я встретил своего друга-писателя, который помог мне редактировать первую книгу. Он попросил меня рассказать о своей первой работе, и я решил поделиться с ним своей тайной.

Он выслушал меня и сказал, что понимает мое состояние. Он посоветовал мне написать новую книгу, в которой я бы открыто рассказал о своем опыте и том, как я справился с этой тяжелой ситуацией.

Я решил последовать его совету и начал работать над новой книгой. Я открыто рассказал о своих чувствах и мыслях после убийства, о том, как я старался забыть произошедшее и освободиться от тяжести на душе.

Моя новая книга была признана критиками и читателями, и я понял, что моя тайна больше не мешает мне жить и работать. Я нашел свой путь в литературе и понял, что нужно быть открытым и честным со своими чувствами и мыслями, чтобы достичь успеха.
Но никакой тайны у меня не было. Человека я не убил. Это я подражал Раскольникову, по-Достоевскому.