Вторая ночь в армии. Вернее, третья. В первую ночь мы прибыли, и были ещё на половину гражданскими людьми. 
На вторую, мы умандоханные впечатлениями и событиями первого дня службы, дрыхли без задних ног, и нас опять-таки не трогали. 
Третья ночь, принесла свои впечатления. 
Прозвучала команда: «Рота отбой», мы улеглись. Пятница, десять часов, лето, тепло, за окнами лишь легкие сумерки — жизнь на гражданке только-только начинается. Прямо возле забора части, жилые многоэтажные дома, через открытые окна слышится музыка, голоса, девичий смех. Где-то звучит гитара. 
Тоска охватывает. Безнадёга. Они там, а я тут. Через проход, на соседней койке, ворочается и вздыхает Андрюха: видимо те же мысли и чувства обуревают и его.
Да и не только его: со всех сторон слышится шёпот, вздохи, а кое-где даже всхлипывание. 
Это продолжается недолго. Раздаются шаги дежурного и звучит голос сержанта Лусты:
— Воины, для кого команда «Отбой» была? 
В казарме наступает тишина, прерываемая скрипом панцирных коек: кто-то ворочается, устраиваясь поудобнее. 
— Не поняли, значит, — говорит сержант. — Значит сыграем в интересную игру: «Три скрипа» называется. Начали!
Он умолкает, прислушиваясь:
— Раз скрип,. два скрип,. три! Рота, подъём! Строиться! 
Мы подрываемся с кроватей и бежим строиться. Постояв минуту или две звучит команда: «Рота, отбой».
Мы занимаем свои койки. 
— Игра продолжается, — говорит Луста. 
И снова:
— Раз скрип,.два скрип… три! Рота, подъём!
Мы опять с хохотом в одних трусах и сапогах выбегаем на продол. 
Через минуту — отбой. 
Потом опять:
— Раз скрип… два скрип,. три! Рота, подъём!
Сначала это весело, но на раз пятнадцатый начинает надоедать. Ложишься в койку и замираешь, стараясь не дышать, ибо каждой лёгкое движение, каждый вздох, кажется даже каждый взмах ресниц, вызывает жуткий скрип этих клятых панцирных коек. 
Но игра продолжается, правда на этот раз помедленнее
— Раз скрип…
Пауза
— Два скрип…
Долгая пауза.
Лежишь и думаешь: «Блин! 96 человек, хоть кто-то да умудриться. Пацаны, ну полежите спокойно пару минут!»
— Три! Рота, подъём!
О! Чёрт! Какая зараза?.. 
Через пару минут мы опять в койках. 
На этот раз дальше: «Раз скрип…» дело не пошло. Всё замерло, затихло. Видимо устали ребята. 
Сержант, постояв ещё несколько минут, уходит к себе. 
Мы засыпаем, под тёплое дыхание лета, под звуки гражданской жизни, доносящиеся из открытых окон. Мы засыпаем. 
И вот тогда, сквозь сон, я понял, что прекрасный американский фантаст Роберт Хайнлайн, служил в этой учебной части. А иначе, как смог бы он описать команду «Замри» в своём произведении «Звёздный десант», не играя в веселую игру «Три скрипа».
Працяг будзе...