Ветер дует в трубу, как плохой музыкант в фагот, в небе яркая молния — тонкий косой порез.
Тим работает в маленькой лавке который год, продавая чаи в упаковках и на развес.

В непогоду никто не заходит купить матэ, земляничный, с жасмином, молочный улун, «эрл грей».
Запоздалые тени, бегущие в темноте, сейчас больше мечтают добраться до батарей, просушить башмаки и залезть в одеяльный сон. Если есть у кого-то камин — то подкинуть дров.
Колокольчик над дверью притих и забыл про звон.
Тим в восторге от этих неласковых вечеров, что совсем нелогично — ни выручки, ни маржи.
Но зато есть свободное время — редчайший зверь.
За рядами чаёв, захватившими стеллажи, Тима ждёт очень странная и потайная дверь, что всегда открывается словом, а не ключом. И нельзя угадать, что в конкретный момент за ней.
Вместо ручки из двери корявый торчит сучок, а ведёт к ней дорожка из бисера и камней.

А бывает, что дверь открывается в тёмный лес, и вот тут приготовься. И ухо держи востро. Надо быть осторожным и через крапиву лезть, и, следы изучая по карте звериных троп, собирать урожай: можжевельник, иссоп, бадым. Шебуршат мураши, на болоте растёт аир. Погадать на ромашке, набрать из ручья воды, и вернуться к себе в магазин продавать чаи.

Этот чай продают в домотканых льняных мешках, для зимы сохранив ароматы, как летний вор. А мешки не кладут в колченогий старинный шкаф. Для чего их скрывать? Их развесить бы для того, чтобы каждый, кто купит, распробовал вкус и суть, заварил бы чайку, можно с сахаром, можно без. Сделал первый глоток и почувствовал, что в лесу, и вокруг, и внутри, и снаружи есть только лес.

А бывало, шагнешь за порог — впереди гора, борода облаков шаолиньского мудреца. И уже непонятно, где завтра, и где вчера. Где сегодня — понятно, но тоже не до конца. И настолько красиво, что можно сойти с ума. Собираешь листочки — они отдают назад небо, солнце, разреженный воздух, седой туман,
дым, орехи, коричную пряность и шоколад.

Этот чай держат в глиняных баночках типа тыкв, аккуратно расставив на полки и подписав, чтобы в чашке потом раскрывали сердца цветы, а друзей позови, и раскроется целый сад. И почувствуешь сразу — сидишь ты на склоне гор в позе лотоса и медитируешь на орла. Замирают часы, боги двигают шашки го. А ты камень, спокойный и вечный, ты сам скала.

Тим работает в лавке под вывеской «Чай для всех». Он и правда для всех, а куда б ты хотел попасть?
По бумажной цветной упаковке летает стерх, на другой упаковке тигрёнок оскалил пасть.
Тим бы много тебе рассказал: как поёт люпин, как за брюки настырно цепляется репешок.
Обязательно в лавку зайди и чаёв купи, можно прямо сейчас — видишь, дождик уже прошёл.