Напрасно реставрировать февраль,
Мороза нет, хотя бывает зябко.
Вблизи аптеки не горит фонарь
И не дымит давно на воре шапка.

Темно и сыро, сыро и темно,
Пустынно и привычно неуютно.
Когда-то здесь играли в домино
И похмелялись иногда наутро.

Куда ушли товарищи мои,
Знакомые, знакомые знакомых?
Вползает незаметно год змеи,
Не потревожив спящих насекомых.
… показать весь текст …

По кладбищу гуляет осень,
А я сгребаю тлен и прах.
Увы, промокли папиросы,
И мёртвый иней на крестах.

Здесь неотчётливые даты
Неразличимы в стылой мгле…
Заржавленные сосен латы,
Туманы — по сырой земле.

И поделиться горем не с кем,
Покаяться, простить врагов…
…И смотрит Александр Невский
На Русь с небесных берегов.

Раздвигая локоны тумана,
Где суглинок, лужи и пески,
Местная царевна Несмеяна
Бродит возле замершей реки.

Замерла неброская округа,
Пень оттаял, можно посидеть.
Дремлет Тверь, тревожится Калуга,
Под Москвой дождя трепещет сеть.

Спит старуха. Золотая рыбка
Затаилась в тонком камыше.
Всё спокойно и настолько зыбко,
Не тревожьте счастье в шалаше.
… показать весь текст …

Костры в дожде смиренно умирают,
Сквозь сумерки иду в простывший дом.
Здесь голоса блаженных замирают
Над выцветшим индиговым прудом.

Пришла пора, где разбавленье красок
Вполне обычно, но спешить нельзя,
Когда сосед — спиртных напитков классик,
В который раз зовёт меня в друзья.

Остановлюсь вблизи плакучей ивы,
Перекрещусь на зыбкие круги
В протоке цвета перезревшей сливы,
Где хлюпают худые сапоги.

Пришла пора подсчитывать долги,
Ломать осины скрюченные сучья,
Когда убоги прошлые враги
И снег метёт умеренно колючий.

Ноябрь, прости и отпусти грехи,
Да и грехов теперь не очень много…
И пень замёрзший — в золоте трухи,
И день как день, и в сумерках дорога.

И в сумерках притихшая страна,
Привыкшая к тоске и вечной смуте…
И вмёрзла в лужу мутная луна,
И русский век равняется минуте.