ева, я конченный, ровно семь лет назад
заперся в старом доме, пишу пейзажи.
здесь у меня есть книги, вино и стража,
и потайная дверца с табличкой: «ад».
что там за дверью не знаю, не открывал,
гладкая сталь, ни замка, ни звонка, но если
ближе подходишь, то можно услышать песни,
скрежет зубов, барабаны и карнавал.
ева, ко мне каждый вечер приходит друг,
ты не поверишь, он может ходить сквозь стены,
бледно-сухие руки, как две мурены,
татуировка звезды, помещенной в круг.
он говорит, что гениям здесь не место,
долго и приторно хвалит мои картины,
ева, кругом аргентина, футбол, кретины,
три климатических пояса и сиеста.
ева, мне снятся кошмары: в одном ряду,
вместе с евреями на эшафот иду…
будто деревья мне шепчут во след «finita»
дом мой за множество миль облетают птицы,
маленький мальчик бросает в лицо — «убийца».
может, поэтому двери мои закрыты.
здесь словно с примесью серных кислот роса,
что ни река — обязательно пахнет кровью,
небо сжигает сетчатку и плавит брови,
и голоса… мне слышатся голоса…
ева, сегодня ночью я выйду в сад,
после пойду к реке, отыщу осину,
невыносимо, слышишь, невыносимо,
дети повсюду, ева, они кричат…