Белла Ахмадулина рассказывала, как однажды на даче в Переделкине она дописывала письмо Аксенову в ожидании человека, с которым могла передать его в Америку.
Вдруг вбегает соседка. Кричит: «Белла, у нас Брежнев умер!»
Такой и была последняя фраза письма: «Вася, у нас Брежнев умер».
Опять зима. Белла пишет письмо. Ждет «почтового голубя». Вновь — соседка! — Белла, у нас Андропов умер! И это письмо она закончила словами «Вася, Андропов умер». А вскоре получила ответ: «Белка, пиши чаще!»

Письмо осталось без ответа…
И в сердце заползла тоска,
Наивно спрашивая… где ты…
Я жду… сегодня…и вчера…
Друзья мне пишут и… чужие…
Все сообщения рАзом шлют…
А мне б, слова твои… родные…
От них в душе такой уют…
Пусть даже просто по Инету…
Пусть виртуально… не беда…
Поверь… дороже слов тех, нету…
Я жду… сегодня…и всегда…
Письмо осталось без ответа…

Отмалчиваясь, прячешься в соцсети,
На аватарке вовсе нет лица.
Меня немного удивила этим,
«Антипубличности» твоей всё нет конца.

Кого же я в виду сейчас имею?
— Наверно, догадаешься сама.
Пока живу, дышу, пока взрослею,
Я тщетно и напрасно жду письма.

Ты где-то там, в своём привычном мире,
Проходят дни, часы, минуты, ночи…
Замкнулась я слегка в своей квартире,
Твоё молчанье для меня не очень.
… показать весь текст …

Котик мой, я хочу тебе написать кое-что. Вспоминай обо мне, хоть иногда, и мне будет легче ждать тебя, зная, что ты помнишь обо мне. Звони чаще, хорошо? Я рада слышать твой голос всегда.
Можешь не переживать, всё будет нормально. Я же тебе дала обещание, и я его держу, пока ты этого хочешь. Ты знаешь, я только сейчас поняла как ты мне дорог. Знаешь каждое утро просыпаясь я думаю только о тебе. Я так скучаю по тебе, если бы ты знал. Мне не нужен никто кроме тебя. Поверь мне. Надеюсь у тебя поднялось настроение?
Не забывай обо мне, и будь уверен, что я тебя жду.
Целую и крепко обнимаю.
P.S: Я люблю тебя.

Напиши мне о том,
Что по-прежнему любишь,
Что по-прежнему ждешь-
Не дождёшься меня.
Напиши, что уже
Никогда не забудешь
И не сможешь прожить
Не любя…

А бывает и так: ждёшь от человека письмо, ждёшь, ждёшь, долго ждёшь. И однажды понимаешь — бесполезно ждать. И вроде обидно, но в то же время как-то легче, потому что не ждать всегда легче, чем ждать. Даже если это простое письмо. И в тот самый миг, когда уже ничего не ждёшь, вдруг «бац" — Вам письмо. А ответить уже и нечего… несвоевременно, забыто давно…