Эпоха стационарных телефонов. Две дочки учатся в школе и с 14.00 до 21.00 телефон либо занят, либо через каждые пять минут звонок и милый детский голос вещает:

— Позовите пожалуйста Аню, а можно Юлю к телефону.

К концу первой четверти появилось ощущение что ты одна из функций телефона по определению кому звонят и кого позвать. И тут осеняет мысль. Залажу в настройки автоответчика, выставляю срабатывание на первый гудок, отключаю спикерфон и наговариваю:

— Начальник электростанции Замыкайло на проводе.

Первый день оглушил своей тишиной, на автоответчике десятки пустых ответов. Второй и третий день радовал благами телефонии, начали дозваниваться те кто не мог дозвонится всю первую четверть. На четвёртый день разразился скандал:

— Папа убери сейчас же эту дурацкую фразу!!!

Стёр… И опять обрушилась лавина звонков… Вода камень точит, а в памяти живо как были хороши те три дня тишины. Поздно вечером, в ванной, суровым голосом наговариваю в телефон новую фразу:

— Отдел по борьбе с несовершеннолетними. Капитан Мазуриков слушает!

Увы… дети сообразительные существа. Счастье опять было не долгим.