Причинить боль может кто угодно. Больнее, когда боль причиняет близкий нам человек, родной человек. Видеть жестокость от родного человека страшно.

…Сфотографировала бабушку сидящей на качели во время прогулки. Она там такая счастливая. Умиротворенная. Улыбка на лице… Оглядываясь назад, жалею, что не фотографировала чаще. Не делала аудиозаписи. Я могла только впитывать происходящее для воспоминаний. Быть участником событий. Помогать. Иногда — оберегать. Можно пересчитать по пальцам одной руки все эти прогулки, когда бабушка была «собой». Было хорошее, и, наверное, хорошего было немало за эти несколько недель. Самое хорошее и одновременно самое трудное — что бабушка была с нами. Я на что-то надеялась. Я надеялась на то, что бабушка приедет, и мы сможем немного восполнить пробелы впечатлений за несколько лет. Надеялась, что мы сможем чем-то позаниматься вместе, и бабушка расскажет ещё что-нибудь о себе. Бабушка была всегда. На ней держалась вся семья. Мама считает так же. Многого не знаю, и в этом тоже состоит моё счастье. Трудно воспринимать мамины рассказы про бабушкин непростой характер, её поступки. Мою тётю вообще в принципе бесит и раздражает то, какими я запомнила для себя дедушку с бабушкой. Какими они для меня были всегда. Из рассказов мамы знаю, что тётя не раз пыталась это видение оспорить: «Да она просто не знает, какие они оба вредные! Почему она считает дедушку божьим одуванчиком?»
На самом деле я, конечно, знаю про их вредность кое-что. Но я все-таки их внучка, у меня своё восприятие и вообще это моё личное дело. Бабушка и дедушка — это отдельная, высшая категория. Кто бы что про них ни сказал.
Мне казалось, что бабушка — самая мудрая из женской половины нашей семьи. И, наверное, в чём-то так и есть. А ещё я теперь знаю, что она самая терпеливая. Именно бабушку мне хотелось увидеть на Новый год. Это казалось чудом — что она приедет к нам. Были и сомнения. Мы все очень разные, находимся далеко друг от друга, эмоциональной привязанности у меня мало. Мне казалось, что у нас у всех уже не получится быть одной настоящей семьёй. Мы вроде и есть друг у друга, но каждый живёт своей жизнью, сам по себе. Может, я утрирую.
…30 декабря. Приезжаю с работы сразу к маме домой, там меня ждут тётя (уверена), двоюродная сестрёнка (уже сомневаюсь) и бабушка, или Абика, как её часто называют в Чимкенте. Захожу в зал, вижу накрытый стол, меня встречает тётя и мама. Вышла С., сестрёнка. (Пока не понимаю, какие у нас будут отношения.) Вижу, наконец, бабушку, сидящей за столом. Мы садимся, начинается разговор и разные вопросы. (Абике и мне в том числе) Первое моё впечатление — я попала в сумасшедший дом… Какие-то шуточки, у каждого сидящего за столом свой сценарий, помимо этого есть ещё общий сценарий… И я понимаю, что пролетаю далеко и мимо, я вообще не «в теме». Уже потом до меня постепенно доходит, что вопросы были заданы специально, чтобы проверить бабушкину память. Она меня не узнала («Ну, ладно…») и обращалась на «Вы».
Потом Абика призналась, что где-то меня уже видела («Рано радуешься, девочка») Было удивительно вдруг увидеть всех сразу. («Жаль, что дедушки нет») Потом привезли Масяньку (это я так сына иногда называю), ещё позже пришёл мой муж. Вообще удивительно! Нас так много, и можно сказать, что нам весело. Мы пели русские народные песни, выпили коньячка за встречу. Самое главное — мы сфотографировались на память все вместе. Бабушка всё время подкладывала нам с мужем сладости и фрукты. Тётя завидовала: «Нет, ну ты посмотри, как она за ними ухаживает! За мной так не ухаживает!» Смеялись)
Перед очередной фотографией бабушка взяла мою руку в свою. Маленькое волшебство, учитывая тот факт, что до конца она меня ещё не вспомнила. Мы так и продолжали сидеть — бабушка держит мою руку в своей руке. Фотографии врать не станут. И от этого становится легче. Нужно опираться на что-то и на кого-то. Чтобы понимать, где реальность. Особенно в таких случаях…
Перед Новым годом я нашла очень красивый платок из тонкой шерсти для бабушки. В желтую и серую полоску с серебряными нитями. Последние годы бабушка стала носить платки, которые очень ей шли и дополняли её красоту. Она выбирала яркие цвета или жёлтые оттенки, потому что жёлтый цвет выгодно оттенял её смуглую кожу. Платок скрывал лысину на голове, оставшуюся после неудачного мытья головы «доместосом». Бабушка всегда гордилась своими волосами и не хотела их состригать. Каждое утро она, не торопясь, расчёсывала свои длинные волосы и собирала их шпильками в аккуратный пучок на затылке.
…Теперь я знаю, какими качествами я похожа на бабушку. Не знаю, досталась ли мне хоть частичка её стойкости духа и сколько живёт во мне бабушкиной неукротимой энергии. В дни после праздников чётко проследила, что тётя характером напоминает дедушку, а мама — бабушку. А ещё я осознала, что мало знаю историю нашей семьи. («Хорошо ещё, что есть, кому рассказать»)

28.1.2022.