Молчала. Так обыденно молчится,
Когда язык не враг, лишь мелкий бес.
Но память — как голодная волчица,
Что выкормила нас, да смотрит в лес.
И лес навстречу тянется сквозь темень
Над чёрной топью в мареве берёз
И манит… И уже довольны тем мы —
Господь не выдал, выручил авось:
То ангелы, ссудившие нам крылья
В короткое затишье между гроз,
Через трясину нас переносили,
Легко приподнимая, как стрекоз.
Болота край. Грохочущая полночь.
Заброшенный, но тёплый сеновал.
Кого же мне теперь спросить: «А помнишь?»,
И что там помнить, кто бы рассказал…
У памяти то залежи, то пусто:
То льёт, то жжёт, то ворошит золу,
И нежность комариного укуса
Всё выдать норовит за поцелуй.
Ячейки дат заполнены по темам —
Архив не разорён и тем хорош —
И вот она, спасительная темень,
И снова май, и марево, и дождь.