Если я буду снимать фильм, я начну его так:
Каждый год, 9-го Мая люди моего села собираются на кладбище.
Кто-то из сельсовета зачитывает по списку:
Буркин Илья.
Козлов Илья.
Куксины Степан и Павел.
Пономарёв Константин.
Пономарёвы Емельяновичи Иван, Степан, Михаил, Василий.
Поповы…

Длинный этот список. Скорбный.
Слушают молча. Плачут.
Тут есть ещё отцы, матери.
Тут всё село.

Но нет тех, кто в списке этом:
Зиновьев Михаил.
Куликов Борис.
Думновы Николай и Фёдор.
Докучаев Егор.
Сибиряки. Полегли все под Москвой, на Курской дуге.
Есть даже один из 28-ми панфиловцев. Жив. Трофимов. Он стоит тут.
Потом расскажет он о великой битве за столицу.
Мать моя, дважды вдова Мария Сергеевна, 2-ю похоронку на мужа
получила в 1942-ом году…

И звучат на кладбище моего села фамилии односельчан, не
вернувшихся с полей битв Великой Отечественной.
Такая моя правда о людях моего села. Такое для меня 9-е Мая.