Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе…
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я — актер космического масштаба», — говорил Смоктуновский.
При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.

Внешность…
… показать весь текст …

С каждым годом редеют ряды ветеранов.
Залечила страна все военные раны.
Только раны в сердцах остаются открыты
И никто не забыт и ничто не забыто,
Так поднимем наш тост за живых и погибших,
Своей кровью Победный алтарь окропивших.
За сраженных в атаках и в танках сгоревших,
И за всех пацанов в двадцать лет посидевших.
За погибших в окопах от бомб и снарядов
И на Курской дуге и в кольце Сталинграда,
За умерших от ран в полевых лазаретах,
Всех, чья лучшая песнь оборвалась не спетой.
Пусть их мамы растили не для войн, не для смерти,
Но за ними Россия, а они её дети,
… показать весь текст …

С днём Юрия Левитана!
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО. ГОВОРИТ ЛЕВИТАН
Всё хиты да рекламы тревожат эфир,
Правда часто сменяется небылью,
А тогда шла война, и звучал на весь мир
Голос, равных которому не было.
«От Советского информбюро…» — За одной
Шла другая, совсем не весёлая, сводка.
Говорилось о том, как в бою пал герой,
Как могилою стала подводная лодка,
Как оставили город — израненный Брест,
Как в котлы попадали дивизии, армии
(На войне никогда не бывает чудес),
И, конечно, о, в душах пылающем,…
… показать весь текст …

ЙОМ ХА-ШОА
Мсье Эпштейн, Вы богаты, живёте в Париже,
Ваша жизнь словно слеплена из шоколада,
А слыхали о деде своём, об Элише,
Что сожжён был в гудящей печи Бухенвальда,

Как нацисты его привезли из Прованса,
Превратив жизнь людскую в смертельную драму? — 
Уцелеть не имел ни малейшего шанса,
Но спас чудом Эстер — Вашу милую маму.

Пан Иоффе, Вы в детстве избегли погрома!
Кто ж не знает, что в Польше творили с «ж*дами»?
Слава Б-гу, лет сорок с лихвою, как дома —
… показать весь текст …

Курская дуга

Мать о сыне, который на Курской дуге, в наступленье
Будет брошен в прорыв, под гранату и под пулемет,
Долго молится, перед иконами став на колени, —
Мальчик выживет, жизнь проживет и умрет.
Но о том, что когда-нибудь все-таки это случится,
Уповающей матери знать в этот час не дано,
И сурово глядят на нее из окладов спокойные лица,
И неведенье это бессмертью почти что равно.

Я парнишка прикамский, я настройщик по нервам!
Не бросался под танки в роковом сорок первом!

Молоточком врачебным, отбиваю коленца,
А отец мой, конкретно, отбивался от немцев!

Так отчаянно дрался! Время выпало злое!
Не погиб, не остался, там под Курской Дугою!

Весь израненный выполз! От расчёта воронка!
Бог, наверное, вынес, уронив похоронку!

Посмотрите с вниманьем на морщины и шрамы,
Правофлангово крайних, всё же держатся прямо!
… показать весь текст …

Если я буду снимать фильм, я начну его так:
Каждый год, 9-го Мая люди моего села собираются на кладбище.
Кто-то из сельсовета зачитывает по списку:
Буркин Илья.
Козлов Илья.
Куксины Степан и Павел.
Пономарёв Константин.
Пономарёвы Емельяновичи Иван, Степан, Михаил, Василий.
Поповы…

Длинный этот список. Скорбный.
Слушают молча. Плачут.
Тут есть ещё отцы, матери.
Тут всё село.
… показать весь текст …