я пишу тебе снова:

«…как ты?
у меня всё тоска, хандра,
будто перед последним актом
затянулся навек антракт,
в одиночестве дремлет сцена
и в партере нет ни души.
от того, что всегда бесценным
мне казалось, остался пшик.
я похож (почти) на поэта —
пишу мало, но много пью,
да и в строчках: что в той, что в этой
я найду своему вранью
места больше, чем может даже
строчка букв в себя вместить.
рвётся кожа моя о каждый
месяц тянущейся весны
да о каждый из дней недели
сердце трётся, как о наждак,
но…
неважно, на самом деле.

расскажи, а у вас там как?
нет воды и +30 в мае?
только ты не молчи, прошу…»

я пишу тебе и стираю.

вновь стираю
и вновь пишу.

ничего не скажу, ни о чём не смогу спросить,
в темноте к тротуару подъедет твоё такси
и уедет как знак, что ничто не вернуть назад.

ничего не спрошу, ни о чём не смогу сказать.

будто друг по плечу моему, говоря «пустяк»,
дождь по крыше похлопает, липы зашелестят,
скоро листья уронят, раскрашенные в латунь —
только я, как они, в твои руки не упаду.

ты ладони холодные спрячь от моих горячих,
подъезжает такси, но никто из нас не заплачет.
пока осень колола дрожью, прохладой дула,
… показать весь текст …

когда в комнату с нами, в форточку будут литься лучи зари,
не целуй, не снимай одежды, но — я прошу тебя — говори,
чтобы опухолью внутри меня равнодушие не росло.
чтоб живым человек себя чувствовал, нужно просто немного слов
самым нежным, любимым голосом, затеняющим всякий шум.
не целуй, не снимай одежды, но

не молчи,
не молчи,
прошу.

говори о друзьях и недругах, о политике и кино,
чтобы я тишину внутри меня не залил до конца вином.
даже если уже не видишь глаз и разлука щемит в груди,
… показать весь текст …

не нужен крест мне, не нужен гроб и не нужен саван.
не нужно денег, не нужно женщин, не нужно славы.
не нужно планов, не нужно мне путеводных нитей.

ведь всё, о чём я сейчас мечтаю, — тебя увидеть.

не нужно стран и царей не нужно, законов, правил.
не нужно веры, не нужен бог и не нужен дьявол.
не нужно света, не нужно сна мне, еды, воды.

ведь

всё, чего мне сегодня нужно, — ты.

мне сложно сказать — даже промычать.
тем более — без стиха.

поэзия — то остриё меча,
с которого я стекал
корявыми чувствами и всегда
испытывал дикий стыд
от мысли, что слово моё — вода,
которой не будешь сыт.

мне сложно сказать: это всё звучит
так глупо, как ты ни ври.
как будто бы не подошли ключи
для нужной тебе двери,
… показать весь текст …

мне однажды сказали, я где-то когда-то слышал —
не умеющий думать стихами стихов не пишет.
год за годом, исследуя робко границы речи,
я пою про себя
утро
нашей с ней
первой встречи.

в череде бесконечных правок, отчётов, смет
я кручу в тишине её фразы и громкий смех,
даже если рутина съедает меня как тля
я всегда нахожу в голове своей место для:

— острия, поднесённого к горлу, её улыбки;
… показать весь текст …