Она не любила предпраздничный день.
Суматоха, приготовления к 8 Марта, хаос… все живут только этим днем, и мужчины, и женщины…
На работе всё прошло красиво. Было много цветов, красивых слов, комплиментов. И торт к кофе, оказался даже ничего, хотя Она — не любительница сладкого.
Возвращалась домой уставшая и без подаренных цветов.
Дом встретил пустотой…
Единственным наполнением этого красивого и уютного дома была Она сама.
Посмотрела на своё отражение и улыбнулась: «От кофе с тортом надо было отказаться…»
Мужской голос ей немного грустно ответил: «Праздник всё-таки…»
Она перевела свой уставший взгляд на огромный букет из веточек мимозы. Улыбнулась красивым глазам, которые
пристально и восхищенно смотрели на неё, поверх мимозной желтизны, которая еще больше подчеркивала красоту пристального взгляда…
Она поймала себя на мысли, что так и не научилась не смущаться от Его взгляда, когда видит только Его глаза и жёлтую мимозную нежность. Её усталость захлеснулась волной воспоминаний… Каким же мимозным, пьянопахнущим и романтичным был этот женский праздник! Смущение изменялось на щем, переходящий в острую боль. На глаза навернулись слезы…
Обнявши, свое огромное желтое мимозное Солнце, Она рыдала, не стесняясь тех красивых мужских глаз, искрящейся улыбки, и своей слабости. Он просто молчал… Не жалел, не успокаивал, как будто всё понимал:
Для того чтобы там, у него в гостях, ей быть сильной, то здесь в своём доме, Она имеет право, в свой женский праздник, побыть слабой…

Ранним утром 8 Марта, Она, захватив половину «мимозного солнца», ехала спящим городом к человеку, которого помнят уже немногие. И в гости к нему приходят редко…
Белизна снега режет глаза, и только воронье разрывает душу.
На теплую желтизну мимозного букета, красоту женщины и её невозмутимое спокойствие видом старого кладбища — выглянуло солнце, будто обнимая весь мир.

— Ну, здравствуй! Как ты? Она улыбалась красивым глазам, которые
пристально и восхищенно смотрели на неё, поверх мимозной желтизны, которую Она бережно прижимала к груди. Тем глазам, самым родным, самым-самым…
Она подошла к изголовью и нежно прислонилась к холодной плите, украшенной Его портретом, именем, датами, Её стихом, солнцем, вершинами гор и «вертушкой» в небе… чужой, далекой страны.
Она тихонечко шепнула «Я люблю тебя «и рука остановилась на этой страшной дате 8.03.1982г., как будто возвращая Её к моменту, который навсегда разделил всё на «до» и «после»…