Ей нравились мужчины.
Мужчины много старше, чем она.
Иногда они смотрели. На неё. Так пристально. Так долго. Так. внимательно. Она ловила этот взгляд. И в ответ — смотрела тоже.
Там, в этом взгляде, ей казалось, было всё.
Все фильмы, что она не видела. Все песни, которые не слышала.
Все места, где не была.
Они не говорили и не звали, не подавали знак. Но после каждого такого взгляда было. чувство. Быть может, в ней, а может быть — в мужчинах. В мужчинах старше, взглядах их.
А после, за стеклом, мелькали фонари каких-то улиц. Мерцала в темноте приборная доска. Куда-то поворачивал таксист.
И были потом фильмы, что она не видела. И были потом песни, что она не слышала. И были все места, где не была.
Но даже после этого ей нравились мужчины.
Мужчины. Нравились мужчины.
Мужчины много старше, чем она.