У меня есть несколько знакомых, которые водят своих детей в детский сад. Если приглядеться, их объединяет одно — им самим в детском саду было бы лучше, чем детям. Подождите возмущаться, здесь нет иронии.

Детский сад для взрослых — это же представьте, как хорошо.

Сначала, конечно, нравится не всем. Кто-то плачет, пока его ведут в группу, извивается, тянет ручки назад — там, на входе, остался телефон. Еще некоторое время по инерции хнычет, выпячивает нижнюю губу, но потом отвлекается на кубики. Очень скоро складки у него на лбу разглаживается, лицо приобретает безмятежное выражение.

Регулярно, по часам, дают молочную кашу, супчик с фрикадельками и паровые котлетки.

За обедом все сидят на маленьких стульчиках. Если кто-то опять начал дёргать соседа и говорить про проект — воспитатель строго скажет: «Алёша Викторович! Когда я ем — я что?..» Тридцатипятилетний Алёша опускает голову, его соседи по столу хихикают и расплескивают сладкий компот.

Кто-то гнусаво тянет: «Фууу, гуляяяш, я такое не ееем!», но повариха тут же кричит с кухни: «Так, никаких мне „не ем“, дома будешь веганом, а тут не капризничай».

Днём надо спать. Прям надо. Минимум полтора часа. Все в группе хмурят брови друг перед другом, как будто на самом деле не хотят спать, но внутри каждый ликует: «Сейчас я лягу, закрою глазки… ой-й!»

Все вместе выходят гулять. На территории садика нет ни магазинов, ни кафе, ни коворкинга, поэтому нужно на самом деле просто гулять. Можно лепить снег, можно качаться на лошадке. Обратно все возвращаются розовощёкие, растрепанные. Воспитательница развешивает варежки сушиться, кто-то притащил с собой снежок и ест, хлюпая носом.

Теперь все садятся в круг и вырезают снежинки маленькими ножничками с закругленными концами. Обычные ножницы выдавать нельзя — когда пора идти домой, в детсаду вечно истерика.