—Странная вещь! Терпение приходит с годами. Чем меньше остается лет жизни, тем больше наша способность к терпению.

Годы учат нас терпению. Чем меньше нам осталось времени, тем лучше мы умеем ждать.

— Я с трех лет каталась верхом на пони, падала, могла скакать как хочу и куда хочу, но в пределах дедушкиного имения в Кенте. Это дедушка подарил мне пони за то, что я хорошо танцевала перед его гостями. Я была как цыганка и при звуках музыки просто растворялась в ней.

—Агенты постоянно хотели что-то во мне поменять: перекрасить в блондинку, выщипать брови. Одна студия даже хотела, чтобы я сменила имя на Вирджинию. А когда в 15 лет я начала пользоваться помадой, они стали заставлять меня вырисовывать «рот Джоан Кроуфорд». Знаете, образ Джоан Кроуфорд, 40-е и все такое… Это казалось мне совершенным абсурдом.

Ты без имени и без отчества,
Только встать на колени хочется
Пред тобою — твоё Высочество
Одиночество.

Беды, промахи и волнения
Научили тебя терпению,
Так прими моё подношение —
Преклонение.

Ты излечишь от неумелости
И добавишь ума и смелости,
Чтоб с годами добраться в целости
К мудрой зрелости.

В тебе есть добрые стремленья,
Но сил нет их осуществлять,
Побольше воли и терпенья
Тебе хочу я пожелать.

1897 год.