У каждого на чем-нибудь задвиг
И я однажды на развале книжном
Увидела, как в сумраке возник,
Старик седой с манишкою бумажной.
Он был похож на майского жука,
Без крыльев и усталого вдобавок,
Внезапно поучая с кондачка
И на погоду жалуясь по праву.
Глаза не отвести, не спрятать в пол,
Но профиль показался мне знакомым,
Когда ко мне поближе подошел,
Неведомою силою влекомый.
Асфальт сырой не битумом пропах,
А строчкой звонкой в дождике курсивом,
Как будто с музыкой органной Бах
Передо мною шляпу снял учтиво.
Я вспомнила потом, смотря в окно,
Что это классик, был по мненью многих,
Оставил много книг давным давно
И умер неженатым одиноко.
Когда он умер и в каком году,
Что остается после нас в итоге,
Как тела предъявлю я наготу,
В каррарском мраморе перед народом.
На пьедестале и в руке кинжал,
Слова детьми облиты газировкой,
Один катрен мне ангел подсказал,
Второй дописан был под скрип веревки.