В этой комнате пахнет сырой листвой
и прибитым моросью сентябрем.
То, что мы подпишем, возьми с собой.
Все решится быстро — успеем к трем.
Я смотрю на стрелки твоих чулков
и пытаюсь не поправлять пальто.
И как будто тысяча тупиков,
и опять отложено на потом
все, что надо высказать, прокричать,
но сломался в горле в упругий звук.
У тебя на бланке стоит печать,
у меня в башке беспрерывный стук.
Вот выходишь светлая, на крыльце
говоришь: «На чем ты? Такси? Метро?»
Я молчу раздавленный, ведь в конце
что не скажешь — выйдет совсем не то.
Алекс Брут