Я сижу на высокой перине в окружении накрахмаленных кружев подушек:
— Баба-баба!!!
Бабуля смеётся и спешно моет полы, откидывая мокрые волосы со лба.
Наверное, мне года три. Может, два.
— Купи куклу!
— Хорошо.
У меня появляется рыжеволосая Нина, мы едим пустые щи. Я капризничаю, не хочу щи без мяса. Бабушка вздыхает, уходит, и возвращается с синей советской курицей.
Я жую мясо, но бабушка почему-то продолжает есть пустые щи.
Мне четыре.
— Ваша внучка непостижимым образом пронесла в детский сад ножницы и умудрилась оболванить на обеденной прогулке половину группы! Примите меры.
— Наказывать не стану, беседу проведу. Творческой личностью растёт внуча!
Мне пять с половиной.
— Бабушка, я так хочу юбку с воланами! Как у соседки, вот.
Всю ночь строчит машинка. У меня самая красивая юбка во дворе, очень похожая расцветкой на бабушкино самое нарядное платье.
Мне шесть.
— Бабушка, я должна буду ходить сюда каждый день?
— Да, это такая работа для маленьких взрослых. Старайся работать по-честному и на совесть.
Моё первое сентября. Мне семь.
— Бабуля, зачем мне учиться вязать и шить? Я же вырасту и стану работать ветеринаром.
— Ты можешь стать даже космонавтом, если захочешь. Но вязание обязательно когда-то пригодится. И шитье тоже.
Я вяжу первые кривые носки. Шью первый страшненький фартук и вышиваю гладью непонятную птичку, больше похожую на кота.
Мне восемь.
— Зачем мы собираем столько черники?
— Это полезная ягода. А ещё представь, что эту баночку ягоды можно с кем-то обменять на фломастеры, а две баночки, например, на сумочку. Можно обменивать мысли, слова, дела. Главное, чтобы всё было стоящим: и предлагаемое, и получаемое.
Мне девять.
Мы сидим допоздна за учебником алгебры. Я ничего не понимаю в формулах, они вызывают у меня рябь в глазах и раздражение.
Бабуля на пальцах разжевывает мне школьный материал.
Бабушка блестяще училась на бухгалтера, училась на швею. Но отработала десятки лет во вредном цеху электролампового завода. Потому что бухгалтер получал тогда 80 рублей, а рабочий — 120. А бабушке нужно было поднимать сначала свою младшую сестру после ранней кончины их мамы, затем — одной воспитывать мою маму. Потому что дедушка мой внезапно полюбил другую женщину, умчав за тысячи километров. Вот такая математика.
Мне двенадцать.
— Бабулечка, ты сошла с ума!
Ты приехала ко мне за пятьсот километров на двух поездах с мешком картошки! Ты же надорвешься!
— Если бы я тебя не увидела, я бы надорвала сердце. А картошка — это так, на всякий случай.
Я — студентка. Мне девятнадцать. Моей бабушке — шестьдесят девять.
Бабушка стонет по ночам:
— Пожалуйста, оставьте нам немного еды. Мы же умрём от голода…
Бабушке снова снится, как её семью раскулачивают. Как тело её ушедшей в расцвете лет мамы Марфы снова и снова пытаются обглодать обезумевшие от голода коты.
Бабуля просыпается и кормит усатых Мотю и Гошу, подобранных ею с помойки.
Мне двадцать один.
Бабуля плачет. К нам в посёлок привезли игровой автомат. Оказалось, что в моей рациональной бабушке дремал игроман, спустивший половину пенсии за один присест. Я брожу возле дома полчаса и приношу «назад» проигранное. С уговором, что вернули один раз и только ей, как ударнику труда. Сделали исключение и пусть это будет в секрете. Бабушка снова плачет. Говорит, что от радости.
Мне двадцать три.
— Прекратите пихать мне деньги, это не поможет — устало отодвигает мою трясущуюся руку онколог. Я забираю облысевшую бабушку домой. Мы больше не вернёмся в онкобольницу, нам тут больше ничем не могут помочь. Мы честно боролись три года.
Мне двадцать девять.
— Внуча, отпусти меня, пожалуйста. Не держи меня здесь, на земле, мне пора уходить — опять затевает со мной тяжёлый разговор бабушка.
Я глажу сухую бабулину ладошку и перед глазами проносятся кружевные подушки, воланы голубой юбочки, огромные грядки клубники, которую мы собирали с бабушкой на рассвете, её задорный смех и запах свежескошенной травы…
Мелькают воспоминания, как я стою на рынке и продаю носки, связанные за ночь. Потому что нужны деньги и я, благодаря бабушке, умею вязать.
Как я собираю всю возможную лесную ягоду вёдрами и могу позволить себе снимать целую квартиру весь год, будучи студенткой, а ещё могу порадовать бабушку новым ремонтом и телевизором. Я работы не боюсь, мне всё по плечу.
И я не боюсь пробовать что-то новое в этой жизни, несмотря на неудачные стрижки в детском саду портняжными ножницами.
Я знаю, что у меня всё всегда получится, пусть и не с первого раза. Как с алгеброй.
Что я умница и красавица. Не для всех, но мне достаточно мнения моей бабушки.
Я мчала по трассе, торопясь к бусе в больницу, но всё же опоздала сказать ей в последний раз: «Я тебя люблю».
Моей бабушке навсегда останется семьдесят девять.
Десять лет назад двадцать девятого сентября её не стало.
Я скучаю по тебе, моя Надежда Яковлевна.
Я бесконечно благодарна тебе за твою любовь.
Я тебя люблю…