Если есть талант и честолюбие, то заниматься творчеством, наверное, естественно и выгодно. Человек просто делает то, к чему у него есть способности, становится популярным, получает за это деньги. И удовольствие от внимания. Что делать тем, кто популярным быть не хочет, но творчеством заниматься хочет? Тем, кто не хочет показывать своё лицо, но при этом хочет показывать свои стихи? Логично, казалось бы: возьми псевдоним и успокойся. Но что делать, если при любом псевдониме тебя всё равно узнаЮт? Если твой стиль и почерк стали уже узнаваемы, и под псевдонимом ты спрятаться фактически уже никак не можешь? Остается только молчать?

Я так и не нашла свои ответы на все эти вопросы.

Талантливой я себя не считаю и стихи свои не считаю какими-то особенными. Из 700 стихотворений по-настоящему талантливыми я считаю около десятка, остальные — что-то вроде фона. Эти 10 я люблю и ими горжусь. Остальные — просто принимаю, как некую необходимость для моей психики справляться с эмоциями.

Но вот что принять не получается, так это увеличивающееся количество читателей. Я не могу контролировать, кто и с какой целью читает мои тексты, и это вызывает непереносимую тревогу.

Выбор между творчеством и тревогой может быть трудным. Убираешь творчество, выбираешь молчание — впадаешь в грусть, теряешь смыслы. Выбираешь творчество, пытаешься привыкнуть к открытости — сбоит сердце, тревога не дает спокойно спать и жить.

Насколько я понимаю, многим творческим людям это свойственно. Интровертам — в бОльшей степени, конечно.

Иногда мне хочется в основном аккаунте сделать что-то вроде опроса для друзей-поэтов. Мол, друзья мои, расскажите, а как вы вообще с этим живете? Но я не делаю этого, потому что мне кажется, это будет выглядеть как нытьё.

И год за годом эта странная канитель продолжается. Я постоянно пишу, потому что не могу не писать. Постоянно что-то прячу, потому что не хочу это показывать. Постоянно что-то важное прорывается между строчек, потому что не прорваться просто не может. И из-за этого я тревожусь, тревожусь, тревожусь…

Если убрать эту тревогу и замолчать — я грустнею и вообще пропадаю. Перестаю вообще чувствовать себя живой.

А людям кажется, что популярность — это благо, а стихи — что-то вроде развлечения. Ну да, ну да… Ха-ха…

И так, конечно, практически во всем. Мы видим лишь одну сторону явления, а всегда есть вторая. В любой профессии, в любых отношениях, в любом даре и в любой проблеме… Всегда есть оборотная сторона. Почаще напоминать себе это. Особенно в ситуациях, когда кажется, что есть только проблема и всё. Всегда есть оборот… Она всегда несёт в себе возможность.