Я ведущий специалист ЗАГСа, сижу на оформлении свидетельств о рождении. А народ сейчас — как вебинаром тюкнутый. Каких только обмороков к нам течением не заносит.

Вчера вваливается парочка с новорожденным. Муж и жена не первой молодости и видно, что оба слегка … ага, не от мира сего. Мы таких называем «марсиакнутые».

— Здравствуйте, — говорит марсиакнутый папаша. — Сын у нас! Надо бумаги оформить.

Запускаю программу, забиваю данные. Спрашиваю, как родители хотят назвать своё чадо. Предупреждаю, что всякие дурацкие имена типа Люцифер, Вельзевул и Терминатор-34536 не прокатят. Постановление у нас специальное вышло, слава Богу, а то вовсе народ спятил.

— Мы с женой долго спорили, — говорит отец. — Я переспорил. Мы назовём сына патриотично и по-современному — Крын!

У меня от неожиданности даже компьютер завис.

— Обалдеть имечко, — говорю. — А дочь у вас потом будет Крынка?

— А что вам не нравится? — задирается папаша. — Крын — это значит «Крым Наш»!

Я снова посмотрела на это супружеское трио. Нормальным среди них был только младенец. Он наяривал пустышку и плевать хотел, что его собрались обозвать Крыном.

— Вы бы посоветовались ещё? — говорю я. — А то вырастет сынуля — таких вежливых пончиков вам за Крына отвесит…

Жена торжествующе посмотрела на мужа и говорит:

— Ну вот, я же предупреждала! Спасибо, девушка, что вы на моей стороне! Нашего мальчика лучше назвать Любером!

У меня комп снова завис.

— Тра-та-та, — говорю я. — А это что за дивная погремуха?

— Патриотичное и современное имя! — говорит мамаша. — Означает «Люблю «Единую …»

— Уже поняла, — говорю я. — Конечно, её у нас все обожают. Но всё-таки подумайте, не надо торопиться.

— Чего тут думать? — говорит отец. — Раз вы такие консервативные зануды, у меня есть ещё один новаторский вариант. Назовём сына Тольпу!

Мне захотелось наградить его бурными аплодисментами, но папаша бы не понял юмора.

— Великолепно! — говорю я. — Какое редкое имя! Обычно все детей Пульто называют, но вы порвали этот общепринятый убогий стереотип!

— Ничего вы не понимаете! — надувается папаша. — Вам чужд дух современности, да? Тольпу означает «Только Путин». Креативно, модно, актуально!

— Креативнее некуда, — говорю я. — Перед вами одни оригиналы хотели назвать ребёнка Нанеп.

— А это что такое?

— «НАТО не пройдёт».

— Так и записали?

— Нет. Я уломала их на Игоря.

Оба марсиакнутых родителя упали в размышлизм, граничащий с маразмом.

— Я ещё кое-что ночью обдумывал… — говорит папаша. — Сейчас вспомню. О, как вы смотрите, чтобы назвать нашего парня Фибай?

Мне захотелось залезть под стол вместе с компьютером и не вылезать до самой пенсии.

— Прелесть да и только! — говорю я. — Разумеется, каждый уважающий себя родитель должен назвать ребёнка Фибаем! Вслушайтесь, как это будет звучать уменьшительно: Фибчик… Фибайка… Фибаюшечка… Баю-баю-баю-бай, спи мой маленький Фибай! А что это вообще означает?

— Это очень патриотичное имя! — говорит папаша. — Оно означает «Фигу Байдену»!

— Мужчина, вот вы интеллигентный с виду, — говорю я. — А в перспективу смотреть не умеете. Кто через десять или двадцать лет вспомнит вашего Байдена, если он уже сейчас сам себя не помнит?

— Может, тогда назвать сына Степан? — спрашивает супруга.

Честно сказать, я не ожидала от неё такого проблеска в сознании, и мне даже захотелось её расцеловать.

— Вот это гораздо приятнее слуху! — говорю я. — Значит, нарекаем Степаном?

— Не Степан, а СДепан, — тут же поправляет мамаша. — Переводится как «Сделано в пандемию».

У меня снова опустились руки и целовать эту марсиакнутую бабу тоже расхотелось напрочь.

— Надо ещё хотя бы имя к отчеству прикинуть, — осторожно напоминаю я. — Чтоб созвучно было. Как вас зовут, молодой отец?

— Меня зовут Углапер, — важно говорит папаша. — Я родился во времена Горбачёва и моё имя значит «Ускорение. Гласность. Перестройка».

— Славные у вас были родители, — говорю я. — А я-то голову ломаю: откуда вы унаследовали стремление ко всему креативному?

— Моё последнее слово! — говорит мамаша. — Назовём мальчика Вебасор — и расходимся!

— Тоже хорошо, — говорю я. — Очень мило. Как расшифровывается эта марсианщина?

— «Величайший Бард Современности Розенбаум».

Я представила, как был бы тронут Саша Розенбаум, если бы присутствовал здесь, и чуть не заплакала… видимо, от умиления.

— Потрясающе! — говорю. — Лучше замените расстрелом. Сын — Вебасор Углаперович! Очень славное название для препарата от трихомоноза, но для человека — чересчур круто.

— До чего вы застойная и вредная дамочка! — говорит папаша Углапер. — У нас одни соседи назвали сына Спутником — в честь вакцины, а вторые назвали ребёнка Подемот. «Поднимем Демографию Отчизны!»

Я подумала, что если бы моего ребёнка назвали Подемотом, я бы вздёрнулась и оставила его сиротой.

— Через меня такие отморозки не проходили, — говорю я. — Наверное, была в отпуске и мне дико повезло. Слушайте, господа хорошие, может, хватит марсианить? Дадим пока пацану человеческое имя, а подрастёт — спросите у него сами, кем ему хочется быть.

Уломала. Марсиакнутые родаки записали своего сына «Имя Временное, А там Назовём!» Сокращённо по документам — Иван.

Ваня-Ванечка-Ванёк. Знаете, всё-таки не так режет ухо, как Подемот или Тольпу. Как ведущий специалист ЗАГСа вам говорю.