Девятое мая. Звонкое, праздничное слово. Два слова, ставшие неразрывным целым. Накатывает гулом парада и разноцветными гроздьями салюта, обнимает душистым теплом, алеет тюльпанами, отстукивает тысячью шагами бессмертного полка, тонет в объятиях и поцелуях, горчит отвоеванным хлебом, щемит вечной скорбью, плещется светлой радостью.

Я не застала ни одного своего деда. Один — сложил голову в Эстонии. Ему едва исполнилось двадцать четыре. Другой прошел всю Европу, брал Берлин. Ушел за три года до моего рождения. Я знаю о них по фотографиям и рассказам. Вспоминаю, как еще маленькой бережно прикасалась к медалям, слушала их тихое позвякивание. И до сих пор у нас живет военная плащ — палатка, в моем далеком детстве непременный атрибут всех лесных и речных пикников, а также построения обязательных шалашей. Как же я гордилась! Друзья тащат коврики да одеяла, а у меня настоящая фронтовая вещь! Так и спит сейчас в родительском доме — большая, славная, героическая — безоговорочно продолжавшая свою службу в мирной жизни.

Мирная жизнь! Какое сладкое слово. При мысли о том, что наступит время, когда не останется ни одного живого участника тех страшных и великих событий — сердце наливается свинцом. Великая и бессмертная эпоха станет историей — цифрами, именами, названиями пунктов и битв. И как же важно сохранить не только ее отзвук, ну и живую ее душу, состоящую из душ всех защищавших и всех пострадавших. Передать следующему поколению чувство благодарности — из рук в руки, из сердца — в сердце.
Есть вещи, которые должны жить и оставаться священными, иначе мы ничего не стоим на этой земле.

Мирно спит в старом чемодане дедова плащ — палатка, шепчутся друг с другом пожелтевшие письма: «Милая Лидочка, сегодня ты мне снилась. И еще были цветущие деревья, как в нашем Ботаническом саду. Ты улыбалась. И тогда я подумал, что все будет хорошо. Все должно быть хорошо. Ты только береги себя, Лида, только береги!»

Девятое мая. Они снова среди нас — те мальчики и девочки, сразу после школьного бала надевшие шинели. Они дошли, дошли до этого дня и сейчас вышагивают бессмертным полком — молодые, героические, прекрасные. На их плечи осыпается яблоневый цвет — то ли с деревьев, то ли с небес. Они дошли до этой Весны.

Юлия Прозорова, с благодарностью
и низким поклоном