Широкий слушатель не обязан любить песни, и уж тем более большие хиты за характер их звучания — согласитесь, что такой взгляд был и остаётся прерогативой экспертов. Но из любого правила есть хотя бы одно исключение — и вы все его знаете: это творчество британской группы Dire Straits и сольные работы её лидера, гитариста и певца Марка Нопфлера (Mark Knopfler). 12 августа Марку исполняется 70 лет — подходящий момент для того, чтобы вспомнить, как и почему самый американский по духу гитарист по эту сторону Атлантики нашёл для своего коллектива и себя лично уникальный и моментально узнаваемый гитарный звук.

Обычно биографии Марка как лидера Dire Straits — а мы не будем отрицать, что до роспуска группы музыкант фактически олицетворял собой этот коллектив — несколько одномерны. Да, много говорится о пристрастии Марка сперва к гитарному звучанию соотечественников-инструменталистов, группы The Shadows, обожествление юным Марком их лидера Хэнка Мэрвина (Hank Marvin), последующем интересе к творчеству таких столпов рокабилли-гитары 50-х годов как Чет Эккинс (Chet Atkins) и Скотти Мур (Scotty Moore). Но одновременно считается, что Dire Straits как группа с уникальным для всего мира образца 1978 года гитарным звучанием возникла как бы на пустом месте — точнее, на обломках любительского состава Caf Racers, о котором скромно упоминается, что «группа играла концерты по пабам». Это уже близко к тому ключевому термину «паб-рок» (Pub Rock), полностью описывающему ранний музыкальный материал Dire Straits, как бы не до альбома «Love Over Gold» (1982) включительно.

Паб-рок примерно с 1973 года был именно той низовой музыкой Британии, которая возникла как антидот тогдашней рок-аристократии «больших имён», Она именно по британским пабам и исполнялась (даже в рамках национальных концертных туров!), несмотря на ряд издательских контрактов таких групп, как Ace, Bees Make Honey, Brinsley Schwartz и Ducks DeLuxe с богатыми фирмами-мэйджорами. Увы, так и не состоявшаяся волна паб-рока была в 1976-м сметена полностью сконструированным британским панком, но с одним из важнейших её памятников вы, безусловно, знакомы: это как раз дебютный безымянный альбом Dire Straits (1978). Говоря конкретно, дело не только в простых по мелодиям и аранжировке песнях: малообработанный и сильно скомпрессированный звук соло- и ритм-гитар — вот звуковая визитная карточка паб-рока, в конечном итоге восходящая к уже упоминавшимся национальным героям The Shadows.

Карьера Марка как гитариста началась, как и у тысяч других профессионалов, с конфликта между желаниями и возможностями: первым электрическим инструментом 15-летнего музыканта-любителя стала гитара Hofner Super Solid V2 1962 года выпуска с корпусом красной расцветки и двумя звукоснимателями Diamond Logo 510. Визуально схожий с красным Fender Stratocaster «как у Хэнка Мэрвина», этот инструмент до сих пор хранится в коллекции Марка. А затем на долгие годы основной рабочей гитарой артиста стала, как ни странно, Gibson Les Paul Special Double Cutaway (1959) с корпусом из красного дерева вишнёво-красной расцветки и двумя звукоснимателями P-90, с которой Марк прошёл все паб-роковые составы первой половины 70-х годов. Параллельно для камерных выступлений в составе дуэта The Duolian String Pickers вместе со своим приятелем Стивом Филлипсом (Steve Phillips) он использовал не самый распространённый в Европе инструмент — гитару с металлическим корпусом и трёхрупорной резонаторной системой National Tricone — старейшую (1927) модель бренда National, предварявшую однорупорный National Resonator.

Однако в 1978 году Марк купил у Стива его аналогичную гитару National Duolian Resonator (1937) и как минимум с 1980 года стал исопльзовать её в работе над студийными записями Dire Straits. Именно этот инструмент можно услышать в пьесах группы «Romeo And Juliet» (1980) и «Telegraph Road» (1982).

Красный Fender Stratocaster, ставший символом Марка-рокера, оказался в его руках лишь в 1977 году — прямо перед записью первого демо Dire Straits, ставшего поводом для издательского контракта группы, причём эта гитара 1961 года выпуска была перекрашена её новым владельцем. С середины 80-х инструмент предсказуемо осел в коллекции музыканта. До 1982 года Марк также играл на Fender Stratocaster (1962) с кленовым грифом — по-видимому, японского производства, после чего он принял решение о переходе на стратокастеры бренда Schecter. Первый из них с корпусом красной расцветки (1980) использовался во время таких важных выступлений группы, как запись концертного альбома «Alchemy» (1983) и глобальный телеконцерт «Live Aid» (1985). Отличительной особенностью этой гитары стала замена звукоснимателей Schecter F500T на Seymour Duncan. Также у музыканта имелось две аналогичных гитары (1980) расцветки санбёрст с латунными (!) пикгардами и кленовыми цельными грифами. В свою очередь, белый Schecter Stratocaster (1985) был доработан нью-йоркским лютьером Джоном Зуром (John Suhr) с заменой всех звукоснимателей на Seymour Duncan Alnico, установкой ладов модели Dunlop 6110 и приданию грифу радиуса скругления 10″ (254 мм) по образцу классического Fender Stratocaster. Тогда же Марк активно работал с Schecter Telecaster (1984) красной расцветки с звукоснимателем Schecter F500T и белым пикгардом нетрадиционной формы. Параллельно в инструментарии артиста появляется Gibson Les Paul Standard (1983), который можно услышать во всем известных номерах «Money For Nothing» и «Brothers In Arms» (1985).

Однако в начале 1988 года Марк переходит к работе с заказными гитарами Pensa-Suhr Custom, созданными по его спецификации Джоном Зуром и Руди Пенсой (Rudy Pensa) — инструментом, сочетающим в себе плюсы Fender Stratocaster и Gibson Les Paul. Результатом стала гитара с корпусом из красного дерева, отделкой корпуса из клёна и накладкой на гриф из бразильского розового дерева, оснащённая звукоснимателями EMG SA у грифа и в средней позиции и EMG 81 у бриджа, а также тремоло Floyd Rose и встроенным бустером. В середине 90-х для музыканта была изготовлена в двух экземплярах почти аналогичная гитара Pensa MK2 Custom с различной отделкой корпуса и разными комплектами звукоснимателей-синглов — Lindy Fralin Custom либо Seymour Duncan Antiquity. А в 2011 году Марку была презентована гитара Pensa MKD с тремоло Hipshot и двумя звукоснимателями-синглами Lindy Fralin Soapbar. Плюс в 2003—2013 годах выпускалась неизбежная именная модель Fender Stratocaster Mark Knopfler Signature, которой музыкант пользуется в концертной работе до сих пор — её отличительными особенностями является традиционный радиус скругления грифа профиля «C» 7.25″ (184 мм) и звукоснматели Custom Shop Texas Special.

Обработки у Марка всегда были сведены к минимуму, и вопреки легендам педалями компрессора и реверберации он почти никогда не пользовался — эти эффекты добавлялись с FOH-пульта. Только начиная с 2015 года он начал работать с классическим рэковым монокомпрессором DBX 160A. А одна из основ раннего концертного звучания Dire Straits — это дилей MXR Analog Delay и педаль уровня Morley VOL. В разные моменты музыкант также использовал обработку Ernie Ball Volume и «квакушку» Dunlop GCB95 Cry Baby, однако в этом году с ними, похоже, покончено — что очень необычно для музыканта старшего поколения и с таким опытом, Марк начал сотрудничество с брендом Kemper, являющегося признанным авторитетом в области разработки и производства моделирующих цифровых усилителей. Что же касается традиционного гитарного звука Dire Straits и сольных работ Марка, то сперва его в студии и на сцене определяли усилители Fender Vibrolux, Fender Super Sonic и Music Man 212-HD 130, но к середине 80-х их сменили Mesa Boogie Mark II и Marshall JTM45, а в период сольной деятельности — Soldano SLO100. И на примере Марка Нопфлера мы лишний раз можем убедиться в том, что комплекс обработок и усилителей подбирается уникальным музыкантом под свою индивидуальную манеру игры, в нашем случае — под пальцевое звукоизвлечение. Словом, как поётся в первом хите Dire Straits «Sultans Of Swing» (1978) — «оцените гитариста Джорджа». Вот только гитариста зовут Марк.