Тавушская зима рисует грифельным карандашом наброски: промозглый туман, инейные завитки на шушабандах, хмурый перевал, молчание птиц. Дым дровяных печей тянется тонкими струями ввысь, прокладывая дорогу к небесам. Ущелье Сов засыпало снегом по самые совиные ушки — не пройти не проехать. Тихо. Тихо.

Дед Григор обмотался кусачим шарфом, точь-в-точь как в детстве, когда мама кутала его перед выходом во двор. Ступает медленно, опираясь на палку, вертит шеей, будто кого-то высматривает.
Разухабисто…
… показать весь текст …

Здравствуй, папка! Ты опять мне снился,

Только в этот раз не на войне.

Я немножко даже удивился

— До чего ты прежний был во сне!

Прежний-прежний, ну такой же самый,

Точно не видались мы два дня.

Ты вбежал, поцеловался с мамой,
… показать весь текст …

Ветер треплет берез золотистые волосы,
Осыпает медовой листвой бугорок…
Вот и встретились, па…
И вдруг батиным голосом
Тишина мне ответила: — Здравствуй, сынок!
Где же ты — столько лет ни звоночка, ни весточки.
Мать угасла — ждала. Там и я вслед за ней.
Для кого нам гореть, если нет ни невесточки,
Ни внучат-сорочат, ни сынов — дочерей?

- Севера, севера закружили, завьюжили,
Прикипела душа, только с кровью сорвать.
А заросшим полям пахарь — сеятель нужен ли?!
А нужны ли траве комбай…
… показать весь текст …

Я не отлучала
Сына от отца.
Только точно знала
Я исход конца.

Мне безмерно жаль,
Что сложилось так.
Душит нас печаль,
Что отец дурак.

Какое счастье —
ждать в гости сына!
Он стал семейным… — 
совсем мужчина,
похож на папу,
как отражение —
манерой, статью,
лицом, движением.

А маме много ль от сына надо? — 
Чтоб хоть минутки
побыть с ним рядом,
два добрых слова,
с улыбкой взгляда.
… показать весь текст …