Николаю на фабрике ёлочных украшений уже несколько лет неудобна его работа.
Он рисует на шариках лес хохломой и гжелью, но не сможет на белом холсте написать «Джоконду».
На обед у Коляна котлеты и бутерброды. Перерыв сорок восемь минут, ни минутой больше.
Николаю безумно охота другой работы. А по улице едет задолбанный дальнобойщик.
А по улице едет Сергей на огромной фуре, потому что наряд получил — привезти игрушки.
Ему плохо, он третью неделю температурит. Но начальство велело: «Работать кто будет? Пушкин?»
И Сергей, проклиная начальство, погоду, пробки, наливает из термоса в кружку дешёвый кофе,
а потом загружает в холодный фургон коробки. И не хочет сидеть за баранкой, а хочет в офис.
В арендованном офисе менеджер Афанасий, в аккуратной красивой рубашке, худой как циркуль,
с бородой и
достигший любых возрастов согласий, не согласен весь день разносить по табличкам цифры.
Афанасию кажется: даже по воскресеньям его бедный двойник все бежит и бежит по строчкам.
Афанасий листает вакансии, как спасение:
Да хотя бы кассиром, но лишь бы без сверхурочных.
Афанасий торгует игрушками крупным оптом. У него на визитке написано: «Радость — рядом».
Чуть позднее в одном супермаркете, что без окон, Антонина психует за кассовым аппаратом
и моргает над маской накрашенными глазами. Тоню бросил жених и оставил ей рыбку-гуппи.
Тоня всем предлагает брать шарики — ей сказали, а то праздники кончатся — шарики не раскупят.
А раскупят горошек — в салатиках Тоня шарит,
Суетливая, быстрая, верткая как сорока.
Но какой-то щекастый малыш покупает шарик, тот, который раскрасил Колян, а привёз Серёга.
Ну, а продал манагер — как выстрелил по мишени (Афанасий коммерческий арчер, Гермес в неволе).
Мальчик хочет работать на фабрике украшений, то есть быть Николаем. И варежки пахнут хвоей.
Но пока он уходит, и снова стрекочет лента, и, качаясь, как маятник, шарик висит на ветке.
И вот в этот момент улыбается вся планета, улыбаются все предыдущие человеки.