Он построит новый шикарный город на могиле вырубленных лесов. Там, где облака обнимают горы, возведёт уютный и светлый дом. Он посадит много цветущих вишен, вдоль дороги высадит тополя, и зелёной краской покрасит крыши, сделав их похожими на поля. Будет парк и пруд, и с десяток уток, пара ослепительных лебедей, и в любом из месяцев или суток, листья не оставят своих ветвей. Он проложит вымощенные дорожки и украсит радугой витражи, заведёт собаку, и может, кошку, и на клёнах будут шуметь стрижи. Он подарит городу своё сердце — вечный двигатель и бесконечный свет, чтоб её ладони могли согреться — его сердце будет всегда гореть. Он оставит городу свои руки, положив их в устье большой реки, нарисует голосом своим звуки. Звуки разлетятся, как мотыльки. И когда последний кирпичик плитки ляжет на расстеленный тротуар, человек наденет свои ботинки, вокруг шеи тёплый завяжет шарф, он запрёт ворота замком надёжным, ключ от них повесит себе на грудь. На огромном небе зажгутся звёзды, и тогда он двинется в долгий путь. Он пойдёт за реки, леса и горы, по его следам будет виться плющ, он пойдёт, ведомый своей любовью, чтобы передать ей тот самый ключ. И на побережье большого моря, где с утра до ночи поёт прибой, улыбнётся ей, позабыв о горе: «я построил город, и он весь — твой». И когда она рассмеётся тихо, принимая этот прекрасный дар, человек вдруг станет бескостным вихрем, превратится в воду и белый пар. Став туманом лёгким, незримой дымкой, проведёт её до больших ворот, где ключом прозрачным, стеклянной льдинкой, она их тихонечко отопрёт. И тогда он станет травой и дёрном, застилая кожей своей асфальт, для своей любимой, но не влюблённой. Чтобы было мягко ей наступать…