Если вы хотите узнать у меня, как дела и как я живу, просто прочитайте до конца то, что опубликовано ниже. И не бойтесь, пожалуйста: горе не заразно.

«Тяжело хоронить родителей. Бесконечно трудно пережить супруга. Невыносима утрата любимого друга. Но ребёнок. Это что-то совсем другое. Этого даже понять нельзя, невозможно себе представить, вообразить, помыслить, если сам такого не пережил. Потому что испытать смерть ребёнка — то же, что умереть самому.

Но это еще не всё. Ты не просто умрёшь, это было бы слишком легко, — ты будешь жить с этой смертью, с этой болью, глубокой, пронизывающей, ноющей. Она заберётся в самую глубину. Смоет все краски. Отравит смех. Вой — единственная роскошь, оставленная мертвецу. Боль, которую ни с кем не разделишь.

Невозможно написать пособие „Как пережить смерть своего ребёнка“, то есть написать можно всё, но написанное будет, скорее всего, враньём и наглостью. Потому что трагедия всегда конкретна: если умер ребёнок — это конкретный ребёнок конкретных родителей. Их можно утешать, но нельзя утешить, ведь вместе с ребенком умерла его мать, чьей смерти не заметили.»

…Всё так и есть. От первого до последнего слова. Я не знаю автора, зато автор знает меня.