Альцгеймер, постучите в дверь напротив.

В старости чаще скрипят зубы, чем кровать…

И закаты жизни бывают превосходными.

Старость — это, когда о любви знаешь больше, чем умеешь.

Последний вызов был на пять часов
Таксист, подъехав к дому, дал сигнал.
Никто не вышел на протяжный зов.
Он подошел к калитке, постучал.

«Минуточку, испортился замок», —
Раздался хрупкий, женский голосок.
Открылась дверь и на ее порог
Впорхнул изящный белый Мотылек.

Лет девяносто было Мотыльку.
Из ситца платье, шляпа и вуаль.
На шляпе и на платье по цветку.
В глазах застыла светлая печаль.
… показать весь текст …

Крадётся тихо старость, словно вор,
И норовит виски окрасить в белый…
Мой возраст стал звучать, как приговор
За несколько секунд перед расстрелом…

На цыпочках за старостью — болезнь,
А за спиной болезни — смерти контур.
Я слышала о том, что счастье есть
И что оно похоже на воронку.

Быть может, и меня поглотит свет,
Который эта бездна излучает.
Но Бога нет. Прискорбно: Бога — нет.
Ни на исходе жизни, ни в начале.