мучительная аккуратность: как бы не пообещать лишнего, не потерять лицо, не показать себя зависимым, не отрезать пути отступления

всё сводится к фразе: «Не хочу сказать, что я без вас не могу, —
я без всего могу, — но очень не хотелось бы»

Если на пути к совершенству придерживаться разумного воздержания, не пострадает ни одна черта человеческого характера, напротив, все они заиграют еще более яркими красками.

Люди,
одной природы,
но разны,
пути-дороги.

ХАРАКТЕР
Характер — безусловно, Б-жий знак,
И выбирает он пути-дороги —
Для всех хорошим будет лишь слабак,
Ведь о него охотно вытрут ноги.

«…Да нет, красивой она не была. Обычная внешность: нос как нос, лоб как лоб… Глаза были яркими, да. И тревожными, странническими: будто она всегда начеку, налегке, на взлете… Но в нашей профессии до глаз дело не доходит. Нас снимают так, чтобы виден был трюк, а не лицо. Лицо каскадера в кадре — это загубленный трюк.
Ты должен дублировать актера, чтоб зритель не заметил подмены. И вот в этом она была гениальна! Тело у нее было безумно талантливое. И сумасшедшая реакция: при обеих занятых руках ус…
… показать весь текст …

Путь к сердцу женщины лежит через — честность, верность и внимание.