Хочу, чтоб знали все про это.
Издревле и до наших дней
Непросто быть женой поэта
Вообще.
А в частности, моей.
Событья развивались плавно:
Я тратил свой природный дар —
Меня ж печатали исправно
И высылали гонорар.
Жена его со знаньем дела
Брала немедля в оборот…
Жизнь улучшалась до предела,
Потом пошло наоборот…
Вдаваться в тонкости не буду.
Коротким будет мой рассказ:
Я предлагал стихи повсюду,
Но всюду получал отказ,
Мы перешли с котлет на кашу,
Совсем забыли вкус вина…
Когда ж дошли до простокваши,
Мне задала вопрос жена:
«Я не скажу, что ты бездельник,
Но денег нет — ведь не слепой.
Что делать мне, раз нету денег?»
Я ей в ответ:
«Проснись и пой!»
С тех пор поет моя родная.
За часом час. За годом год.
И, если смолкнет, точно знаю —
Пришел за книгу перевод.

Я против тех, кто фетишизмит Фета,
Кто с Фетом прет, как трактор на буфет,
Ведь Фет — не шоколадная конфета
И даже не Геннадий Логофет.
Частенько у поэзии излучин
Мне уступать дорогу не хотят
Писклявые воинственные кучи
Из свеженародившихся фетят.
И вот, пока другие бьют баклуши,
Туда-сюда без толку мельтешат,
Таких фетят неумолимо глушит
Ватага деловитых евтушат.

В кладовке кошка возится,
Спит в комнате жена.
Мне что-то не березится
Сегодня, старина!
Кабы моя бы воля бы —
Удрал как есть, в трусах,
В знакомые, привольные
Приокские леса.
Где у заветных ясеней
Ручей стихов журчит,
Где милая орясина
Из озера торчит,
Где рифмы в руки просятся,
О чем давно скорбел…
… показать весь текст …

Дружеских не слушая советов,
Понапрасну молодость губя,
Девушки влюбляются в поэтов,
А поэты влюблены в себя.
Что поэтам суета мирская,
Им любовь возвышенней нужна.
Их прельщает женщина такая,
Как моя законная жена.
Хороша, спокойна, деловита,
Что твоя Венера сложена,
Как лесная пчелка домовита
И, вдобавок ко всему, — умна!
Но вчера заметили соседи,
Что она, поэзию кляня,
… показать весь текст …

Начинаются сутки с утра,
Начинается солнышком тень,
Начинается завтра вчера,
Начинается деревом пень…
Все меняется день ото дня —
Наша жизнь по спирали летит.
И волнует не только меня,
До чего это может дойти.
Вероятно, заметили вы
То, что раньше, скорее всего,
Начинался поэт с головы,
А теперь — неизвестно с чего.

Я ушел среди ночи,
Надвинув нерусскую шляпу,
Из стола сигареты
И спичек коробку достав.
Сын, внезапно проснувшись,
Воскликнул: «Куда же ты, папа?»
А жена обреченно
Сказала: «Получку оставь!»
Распираемый чувством,
Могучий, большой, конопатый,
Я шагаю, окурок
В ладони, как саблю, держа.
Вижу, чуть впереди
Кто-то странный шагает с лопатой,
… показать весь текст …