Поэты пишут прозу, чтобы пристроить свои лишние слова.

Из-за стихов страдает сердце, от прозы — задница, от афоризмов — печень.

Начало 80 — х. Делегация литераторов из Армении отправилась в Париж на какой — то десятидневный форум. Был там и покойный уже Ваагн Давтян — популярный в те годы поэт, вполне такой номенклатурный, но, правда, хороший лирик (примечание: номенклатурный лирический поэт — уникальное изобретение советской литературы!).
Все члены делегации в свободное время, как и было принято в те времена, устраивали чес по магазинам города, скупая джинсы, японские магнитофоны, видаки, духи и т. д.
Только Давтян ве…
… показать весь текст …

ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК
Шел первый год войны. Моя мать лежала в больнице. Старшая сестра, поднимаясь задолго до рассвета, целыми днями стояла в очередях за хлебом, а я после бомбежек с большим увлечением искал во дворе осколки и, если находил, то гордился ими и хвастался. Часто я уходил в безлюдную глубину сада возле нашего дома, где полюбился мне один удивительно красивый алый цветок. Я трогал его, поливал и ухаживал за ним, всячески, как только умел. Об этом моем занятии знал только мой брат, который…
… показать весь текст …

Тебя когда-нибудь целовали поэты? Вдоль по выгибающемуся меридиану живота, уже беременному новыми стихами. Изучая на вкус траектории бедра, зажигая каждым прикосновением внутреннее небо, пробивающееся наружу вместе с хриплым дыханием. Тебя целовали поэты? У них горячие губы и ледяные глаза. Они звонят в три часа ночи, чтобы предсказать новый рассвет. Они учат любить дороги, на которых легкое бессистемное счастье — такой же естественный атрибут, как гитара на плече и беспечная полуулыбка песен, п…
… показать весь текст …

ГЕНИЙ ОДИНОЧЕСТВА — ИОСИФ БРОДСКИЙ

Начало

Детство Иосифа Бродского пришлось на ленинградскую блокаду, и он вспоминал о нем с великой неохотой. Учился трудно. Да так, что в восьмом классе юный Ося совершил поступок, который резко изменил всю его жизнь — бросил школу. В последующих поисках самого себя он попробует 13 разных профессий (фрезеровщик, техник-геофизик, санитар, кочегар, фотограф, работник морга), прежде чем окончательно не остановится на поэзии.

Бродский и Ахматова

В двадцать один…
… показать весь текст …