Он плакал так, как редко в жизни плачут:
Не пряча слёз, опухших глаз не пряча,
Не скрыв руками красного лица,
Навзрыд, взахлёб — как маленький пацан.

И опустевший дом смотрел сурово,
Как слёзы льёт детина двухметровый,
Скрипел и хлопал ставнями в ответ:
Ты обещал приехать столько лет!
…
Она писала письма очень часто.
Всё по старинке: лист да ручка с пастой…
Писала крупно, словно ученица.
Её житейских мыслей вереница
… показать весь текст …

Сыну 13 лет. Ругаю:
— Совести, — говорю, — у тебя нет! Ты помнишь, что ты обещал?
После паузы и тяжелого вздоха отвечает:
— Совесть есть. У меня память плохая…

Твоя улыбка добрая такая! Она искрится радостью, добром.
А я уже не далеко от края, но это будет как-нибудь потом.
Между мирами только миг, лишь шаг, лишь крик, лишь тишина.
А между нами кружит боль, «прости» и одинокая свеча.
Ко мне ты не приходишь в дом, не пьем мы чай до зорьки ранней.
А я когда-нибудь потом… На склоне осени печальной.
Хороший мой, мальчишка мой родной, все в этом мире бесконечно зыбко…
Ну, здравствуй, я опять с тобой! Оградка, памятник, овал и навсегда застывшая улыбка…

Ветер треплет берез золотистые волосы,
Осыпает медовой листвой бугорок…
Вот и встретились, па…
И вдруг батиным голосом
Тишина мне ответила: — Здравствуй, сынок!
Где же ты — столько лет ни звоночка, ни весточки.
Мать угасла — ждала. Там и я вслед за ней.
Для кого нам гореть, если нет ни невесточки,
Ни внучат-сорочат, ни сынов — дочерей?

- Севера, севера закружили, завьюжили,
Прикипела душа, только с кровью сорвать.
А заросшим полям пахарь — сеятель нужен ли?!
А нужны ли траве комбай…
… показать весь текст …

Помолись обо мне, сынок,
Расскажи про иной покой.
Я от скорби совсем продрог,
Помолись обо мне, родной.

Я с утра разгоняю тьму,
Из души выметаю сор.
Я живу еще потому,
Что с тобой веду разговор.

Снова плачу. И плачет мать.
Поминальный едим обед.
Расскажи, как же нам понять,
Что тебя с нами больше нет.
… показать весь текст …