Я умею играть за двоих и расписывать роли.
Я умею держать расстоянье от взгляда до слез.
И, когда впереди замаячит алисовский кролик,
Я не дернусь вдогонку, впадая в нелепый психоз.

Я умею рассчитанной злостью загнать себя в рамки,
Я умею высмеивать то, что изводит других.
Я все тверже, все жестче, я редкой, бесценной огранки —
То, что стало мне нормой, обычно зовут «перегиб».

Я умею на вызов любой отвечать: «Я сумею».
Я умею. Иначе мой мир разлетится в куски.
Я не лучше, не чище, напротив — я просто сильнее.
Мой единственный путь — всеобъемлющее «вопреки».

Я умею быть ближе, чем кто-либо мог быть когда-то,
Я умею быть рядом и все ж не нарушить черту,
И никак не связать, не стреножить, не ранить крылатых,
Не принизить врожденное право любить высоту.

Я умею держать свою душу в стеклянном сосуде,
Я умею хранить — от себя! — всех, летящих на свет.
Я меняю мой сказочный сон и сплетение судеб
На бесспорное «надо» того, что тебя рядом нет.

Не суметь одного — не сорваться внутри, выгорая,
Не суметь не сломаться, живьем выжигая мосты,
Оставаясь лишь призрачной памятью, тенью у края
Той прекрасной вселенной, где в центре находишься ты…