Есть города без лиц, без слов, стучат в груди по нотам ночи.
Там дождь царапает стекло когтями капель-многоточий.
Там вечно бродят сквозняки с глазами брошенной собаки,
И есть один лишь человек, жестоко запертый во мраке.
Его закрыли и ушли, а он остался в своей клетке.
Опустошенный и больной, сидит на старой табуретке,
сжимает пальцами свечу и пялится на дверь темницы…
Свечу, что может воспылать, и дверь, что может отвориться.
Но человек привык страдать, привык баюкать свои муки,
и даже если сам Господь ключи положит в его руку,
И осветит его тюрьму, и скажет, где зарыто чудо,
Найдутся тысячи причин, чтобы не выбраться отсюда.